







В феврале из Афганистана ушли 

последние колонны советских войск. 

Но еще многие годы 

не заживут шрамы этой долгой войны 

и миллионы людей 

будут искать ответа на вопрос: 

что же происходило там, 

в горах Гиндукуша? 
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Владимир СНЕГИРЕВ, 
кандидат 

исторических наук 


КОГДА 

СМОЛКАЮТ 

ПУШКИ 

НАСТУПАЕТ ВРЕМЯ СПРОСИТЬ, 

В КОГО И ПОЧЕМУ ОНИ СТРЕЛЯЛИ. 


С выводом из Афганистана со¬ 
ветских частей в истории че¬ 
ловечества завершится це¬ 
лый этап. Мир в целом вос¬ 
принял это как проявление нашего но¬ 
вого мышления, искреннего стремления 
к политическому урегулированию ре¬ 
гиональных конфликтов. Но вопросы 
остаются, и к старым прибавляются но¬ 
вые. Наших солдат эта дорога приведет 
к дому. А афганцев? Приведет ли она 
их к миру? За что сражались наши ре¬ 
бята долгие девять лет? Уходят с соз¬ 
нанием выполненного долга или отсту¬ 
пают, так и не добившись победы? 

Эта статья не претендует на полное 
осмысление того, что произошло. На¬ 
верное, только время будет тем судьей, 
который все расставит на свои места. 
Мы же, восстанавливая цепь событий, 
связанных с войной в Афганистане и ее 
последствиями, поразмышляем над 
фактами. И зададим новые вопросы — 
себе, нашему прошлому и нашему 
будущему. 

...Кабул, весна 1978 года, месяц 
саур. Группа молодых людей захватила 
власть в столице. Взобравшись на бро¬ 
ню танковых башен, эти невесть откуда 
взявшиеся люди громко и пламенно 
обещали окружившей их толпе завтра 
устроить другую жизнь — сытую и сча¬ 
стливую. И толпа, веря, забрасывала 
танки цветами. А с черного хода прави¬ 
тельственной резиденции— по другую 
сторону площади с митингующими 
людьми — похоронная команда выноси¬ 
ла тела убитого премьер-министра 
М Дауда и членов его семьи, первых 
жертв революции. Дауд отверг пред¬ 
ложение сдаться и погиб с оружием 
в руках. 

Кто знал тогда, чем обернется сме¬ 
на правящего режима в Кабуле в апре¬ 
ле 1978-го! Какое значение окажут 
эти события на ход всей мировой 
истории. 

Дауд свергнут Его правительство 
разогнано. К власти пришла Народно- 


демократическая партия Афганистана, 
НДПА. Веселится и митингует народ. 
Кому не хочется быть счастливым? 

Мир еще ни о чем не догадывается. 
Чего там лукавить, до этих пор и у нас 
в стране, и в Соединенных Штатах мало 
кто мог с уверенностью показать на 
карте, где находится Афганистан. 
Прежде эту горную страну на Среднем 
Востоке если и упоминали в печати, то 
разве что по поводу чудовищной нище¬ 
ты и средневековой отсталости. Амери¬ 
канские газеты вначале сообщили 
о смене власти в Кабуле в нескольких 
скупых строчках. В мае западная пе¬ 
чать слегка встрепенулась, заговорив 
о «руке Москвы» Но до главных собы¬ 
тий было еще далеко. 

Мир жил надеждами на разрядку 
Обсуждались договоры по ограничению 
стратегических вооружений. Москва 
взволнованно готовилась к проведению 
летней Олимпиады: строились новые 
стадионы, отели, заключались сделки 
с западными фирмами, подкрашива¬ 
лись дома, латались асфальтом колдо¬ 
бины на мостовых. Ни один наш воен¬ 
нослужащий — от маршала до рядово¬ 
го — еще не знал, что очень скоро юж¬ 
ная граница будет взломана и наши 
дивизии войдут в чужую страну, став 
участниками изнурительной и бесконеч¬ 
ной воины. Что с этих пор история миро¬ 
вой политики будет делиться на «до» 
и «после» Афганистана 

Все это будет. Все это уже никогда 
не вычеркнешь ни из памяти отдельных 
людей, ни из истории. 

Что же произошло тогда в Кабуле — 
революция или дворцовый переворот? 

Отнюдь не праздный вопрос. Ибо 
ответ на него рождает вопрос следую¬ 
щий надо ли было нам поддерживать 
новую власть, вмешиваться? Револю¬ 
ция или путч? Закономерный, есте¬ 
ственный этап исторического процесса 
или зигзаг, клякса истории? 

По моему убеждению, к 1978 году 
в Афганистане объективно созрела ре¬ 


волюционная ситуация. Вооруженное 
восстание возглавила Народно-демо¬ 
кратическая партия, насчитывавшая 
тогда в своих рядах около 20 тысяч 
членов. Это был не просто мятеж про¬ 
грессивно настроенных офицеров. Ме¬ 
нялись не вывески на правительствен¬ 
ных зданиях — менялся приговоренный 
к слому полуфеодальный уклад жизни 
афганского общества. Ломка была 
призвана вызволить страну из многове¬ 
ковой дремы, решить накопившиеся на¬ 
циональные проблемы, сделать рывок 
в экономике, социальной сфере, дать 
народу демократические свободы 

Однако на всякую революцию 
свергнутые правящие классы всегда 
отвечают контрреволюцией В Афгани¬ 
стане лагерь врагов саура оказался 
куда как обширен. Наряду со сторонни¬ 
ками свергнутого Дауда это были мо¬ 
нархисты, маоисты. националисты всех 
мастей, но главный, самый грозный 
отряд составили так называемые ис¬ 
ламские фундаменталисты. Они тоже 
и давно готовили свою революцию 
в Афганистане, предназначая родине 
жизнь под черной паранджой средневе¬ 
ковых обычаев. Даже либеральные по¬ 
ловинчатые реформы Дауда казались 
им кощунственным посягательством на 
устои ислама. Еще задолго до саура 
Пакистан предоставил им свою терри¬ 
торию для подготовки боевых террори¬ 
стических групп. Почва была взрыхле¬ 
на, семена посеяны Во второй полови¬ 
не 70-х годов религиозные фанатики 
уже представляли собой грозную силу 
По существу, революция предотврати¬ 
ла их кровавый мятеж, а коли так — 
моджахеды, «воины ислама», с криком 
«аллах акбар» («аллах превыше все¬ 
го») теперь повернули ножи против но¬ 
вого врага 

К несчастью, успехам оппозиции 
способствовали ошибочные, а порой от¬ 
кровенно авантюристические действия 
первых руководителей апрельской ре¬ 
волюции. Эти действия, отпугивая от 
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идей НДПА широкие слои народа, од¬ 
новременно множили ряды противни¬ 
ков новой власти. 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Нур Му¬ 
хаммад Тараки. Выходец из пуштунского 
племени тараки Известный писатель. По 
характеру мягок и покладист. «У него 
душа крестьянина» — так говорили о Та¬ 
раки. В начале 50-х годов занимал пост 
пресс-атташе афганского посольства в Ва¬ 
шингтоне. 1 января 1965 г. в его доме 
собрались участники кружков, изучавших 
марксистско-ленинскую теорию,— эту 
дату принято считать днем рождения 
НДПА. Тараки стал первым руководителем 
партии, генеральной линией которой было 
провозглашено «построение в Афганиста¬ 
не общества, свободного от эксплуатации 
человека человеком». Он автор теории так 
называемой «хальковской», то есть народ¬ 
ной, революции, которая явно недооцени¬ 
вала объективные факторы революцион¬ 
ного процесса. В 1977 г., с объединением 
партии, Тараки избирается ее генераль¬ 
ным секретарем Сразу после Апрельской 
революции стал главой государства 

Реформы, провозглашенные новым 
режимом, были призваны ликвидиро¬ 
вать ростовщичество, другие феодаль¬ 
ные пережитки Формально по справед¬ 
ливости распределялась земля Повсе¬ 
местно открывались кружки ликбеза, 
намечались реальные перспективы про¬ 
гресса в других сферах жизни обще¬ 
ства. Но, увы, уже с первых же дней 
реализации реформы афганские рево¬ 
люционеры стали допускать какую-то 
лихорадочную поспешность, «левые» 
перегибы, политический авантюризм 
Они не учитывали ни национальных, ни 
религиозных особенностей афганского 
общества. Им не терпелось построить 
в Афганистане не что иное как со¬ 
циализм И не когда-нибудь, а сразу, 
завтра. 

Не хватает для этого справедливого 
раздела земель? Ничего, отберем 
у священнослужителей. А крестьянин 
не хотел брать эту неправедную, «не от 
бога» землю, не хотел вступать в коо¬ 
ператив, куда его гнали силой. Власть 
раздражалась, не хочешь— накажем 
Упрямых бросали в тюрьмы, пытали, 
убивали. А жестокость свою оправды¬ 
вали привычной демагогией: лес ру¬ 
бят— щепки летят Некому служить 
в армии Призвать пуштунских парней 
из зоны племен! Что из того, если рань¬ 
ше их не брали на службу, признавая 
тем самым некую вечную автономию. 

С аэродромов взмывали в небо штурмо¬ 
вики и обрушивали на непокорных пуш¬ 
тунов бомбы. Убедили? Нет, конечно 
Плодили своих будущих врагов, причем 
плодили активно и в большом количе¬ 
стве. 

Саму партию значительно ослаблял 
фракционный раскол. Дошло до того, 
что в 1978 году руководители Афгани¬ 
стана решили просто-напросто физиче¬ 
ски уничтожить своих вчерашних сорат¬ 
ников, принадлежавших к крылу «пар¬ 
чам». Террор в стране принял массовый 
характер. 

К началу 79-го года за развитием 
афганских событий уже пристально 
следят в других государствах. За океа¬ 
ном теперь оправдываются: американ¬ 
ская помощь, мол, была ответным ша¬ 
гом, призванным сдержать советскую 


военную экспансию. Однако обратим 
внимание до ввода в Афганистан наше¬ 
го контингента еще почти год. Да, воен¬ 
ные советники из СССР давно были за 
Гиндукушѳм. 

Были при короле, при Дауде, оста¬ 
вались при Тараки. И наше оружие Ка¬ 
бул всегда предпочитал американско¬ 
му. В декабре 1978 года в Москве был 
подписан Договор о дружбе, добросо¬ 
седстве и сотрудничестве, который 
включал целый комплекс вопросов,, 
связанных с нашей помощью соседней 
стране, в том числе при необходимости 
и военной помощи. 

С другой стороны, как раз в это 
время вихрь антишахской революции 
вымел американцев из Ирана. Взо¬ 
ры Вашингтона обращаются к Афга¬ 
нистану. 

Парадокс! Предав анафеме иран¬ 
скую революцию не пожалев площад¬ 
ной брани в адрес Хомейни, американ¬ 
ские официальные круги одновременно 
обласкали лидеров афганских «борцов 
за веру», большинство из которых ви¬ 
дели будущее Афганистана как раз по 
хомейнистскому образцу и были почти 
целиком солидарны с аятоллой. 

Искать здесь логику— дело беспо¬ 
лезное. 

В 1979 году на кабульской сцене 
выдвигается вперед новое главное дей¬ 
ствующее лицо— человек, прямо при¬ 
частный к резкому обострению ситуа¬ 
ции в стране 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Хафи- 
зулла Амин. Выходец из пуштунского пле¬ 
мени хароти Волевой, целеустремленный, 
коварный, склонный к интригам. Гипер¬ 
трофированные амбиции. В начале 60-х го¬ 
дов находился на учебе в США. В 1968 г. 
пленум ЦК фракции «хальк» перевел Ами¬ 
на из членов партии в кандидаты, охарак¬ 
теризовав его как человека, скомпромети¬ 
ровавшего себя «фашистскими чертами». 
В 1969 г.— депутат нижней палаты парла¬ 
мента. С 1977 г.— член ЦК НДПА. Стоял на 
позициях путчизма, злоупотреблял левой 
фразой Играя на человеческих слабостях 
генсека, изощренно втерся к нему в дове¬ 
рие. Всячески поощрял культ личности 
Тараки, называвшего Амина своим «люби¬ 
мым и выдающимся товарищем», «верным 
учеником». Планомерно устранял всех, 
кто стоял на его пути к единоличной вла¬ 
сти. В сентябре 1979 г., подчинив своему 
контролю армию, органы безопасности 
и МВД, Амин сместил Тараки со всех пар¬ 
тийных и государственных постов, а затем 
физически устранил «учителя», став, по 
существу, единоличным диктатором. На 
его счетах в банках было 114 миллионов 
афгани и 2 миллиона долларов. 

В начале сентября 1979 года Тараки 
проездом был в Москве. Беседовал 
с Брежневым. Встреча, как писали га¬ 
зеты, прошла в сердечной, товарище¬ 
ской обстановке. А вернулся— и как 
в воду канул. 16 сентября на чрезвы¬ 
чайном пленуме ЦК НДПА узурпировав¬ 
ший всю власть Амин исчезновение 
бывшего генсека и главы государства 
объяснил его «добровольной отставкой 
по состоянию здоровья». В обращении 
к народу диктатор лицемерно пообе¬ 
щал отныне «полностью ликвидировать 
своеволие, разнузданность и безответ¬ 
ственность должностных лиц». 

Впоследствии Амина назовут аген¬ 
том ЦРУ. Доказательств его связи 


с американской разведкой у нас нет, да 
и вряд ли нужно их искать. Очевидно 
другое: никакой специально завербо¬ 
ванный агент не принес бы своей стра¬ 
не столько горя, сколько этот коварный 
честолюбец. 

Способствовал разжиганию нацио¬ 
нальной розни. Допускал перегибы во 
взаимоотношениях с верующими и ре¬ 
лигиозными деятелями (и зто в стране, 
где ислам является, по существу, господ¬ 
ствующей идеологией, моралью, нацио¬ 
нальной святыней!) Насаждал террор, 
коррупцию, сплошь и рядом проявлял 
диктаторские замашки. Злодейски рас¬ 
правлялся с инакомыслящими в партии. 

И, наконец, главное — то, что в зна¬ 
чительной степени определило затем 
на годы вперед ситуацию в стране, ди¬ 
летантскими, неуклюжими, командны¬ 
ми действиями в деревне компромети¬ 
ровал идеи революции среди миллион¬ 
ных крестьянских масс 

Вакуума в политике, как известно, 
не бывает отшатнувшись от новой вла¬ 
сти, крестьяне — во всяком случае, 
многие из них— пристали, вынуждены 
были пристать (ибо такова логика вся¬ 
кой борьбы) к другому берегу. 

Страну охватила гражданская вой¬ 
на. 

Если же почитать официальные до¬ 
кументы и газеты того периода — увы, 
и наши газеты,— то предстанет картина 
прямо-таки идиллическая: будто бы 
афганцы все как один дружно созидают 
новую жизнь и только горстка каких-то 
жалких отщепенцев изредка нарушает 
спокойствие в стране. Эйфория продол¬ 
жалась. Через пять лет обещано по¬ 
строить социализм. В июле 1979 г. Со¬ 
вет Министров республики, возглавляе¬ 
мый Амином, объявил об успешном за¬ 
вершении первого этапа земельной ре¬ 
формы Кого обманывали? Как раз 
к той поре уже более половины уезд¬ 
ных центров и почти все деревни нахо¬ 
дились под контролем вооруженной оп¬ 
позиции. Крупные вооруженные мятежи 
вспыхивали то в одной, то в Другой 
провинции. 

Пройдут годы, прежде чем руково¬ 
дители Афганистана выступят с пу¬ 
бличным и горьким лризнанием: зе¬ 
мельный вопрос не решен, реформа 
провалилась. Да, лучше честное очи¬ 
щающее признание, чем позорная ложь, 
подрывающая авторитет государства 
и его руководителей 

В плену ошибочных представлений 
оказались тогда многие наши аналити¬ 
ки и журналисты, поспешившие воссла¬ 
вить мифические успехи революцион¬ 
ного Афганистана. Объективному ана¬ 
лизу они предпочли бойкие отчеты 
и репортажи, написанные со слов ка¬ 
бульских чиновников. Не эти ли мате¬ 
риалы потом станут ориентиром для на¬ 
ших лидеров в их отношении к Афгани¬ 
стану? Впрочем, журналистам было не¬ 
легко писать правду: сверху спускались 
жесткие установки, которые в освеще¬ 
нии афганских событий предполагали 
только две краски — белую для «бла¬ 
гих деянии» революционного режима 
и черную для «кровавых преступлений» 
оппозиции. Полутонов не допуска¬ 
лось — за этим зорко следила цензура. 
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Таким образом, сложился порочный 
круг: журналисты врали или недогова¬ 
ривали, потому что политики не разре¬ 
шали им писать правду, а политики при¬ 
нимали ошибочные решения, потому 
что превратно представляли себе си¬ 
туацию— в том числе по вине инфор¬ 
маторов из Кабула. 

Между тем приближался роковой 
день — 27 декабря 1979 года. Положе¬ 
ние в стране к этому времени стало 
критическим Многие деятели и рядо¬ 
вые члены партии, не согласные с аван¬ 
тюристическим курсом Амина, были 
брошены в тюрьмы, где подвергались 
жестоким пыткам, часть эмигрировала, 
другие ушли в подполье. Экономика 
чахла на глазах. Обезглавленная армия 
сдавала мятежникам одну позицию за 
другой. Казалось, участь республики 
предрешена. Амин в панике. Он вновь 
и вновь просит советских руководите¬ 
лей о военной помощи. Москва медлит 
Москва разбирается в том потоке ин¬ 
формации, который по разным каналам 
поступает из Кабула. Увы — и это тоже 
факт— еще осенью 1979 года многие 
наши официальные представители вов¬ 
сю нахваливали Амина, направляли 
в центр заведомо искаженную благо¬ 
душную информацию. 

Помогать надо — это советским ру¬ 
ководителям ясно Но кому? Амину? 
Или тем альтернативным силам в пар¬ 
тии, которые ушли в подполье и кото¬ 
рые, судя по всему, хотели бы очистить 
революционный процесс от ошибочных 
наслоений? И как помогать? Сделать 
официальное заявление? направить 
новых советников? Нет, решает Мо¬ 
сква, ввести войска! Формальный повод 
для этого есть: многократные просьбы 
Тараки и Амина, Договор между двумя 
странами, предусматривающий оказа¬ 
ние военной поддержки. 

23 декабря газеты писали: «В по¬ 
следнее время западные, особенно 
американские, средства массовой ин¬ 
формации распространяют заведомо 
инспирированные слухи о некоем «вме¬ 
шательстве» Советского Союза во вну¬ 
тренние дела Афганистана. Дело дохо¬ 
дит до утверждений, что на афганскую 
территорию будто бы введены совет¬ 
ские «боевые части». Все это, разуме¬ 
ется, чистейшей воды вымыслы» 

До ввода войск остается между тем 
всего четыре дня. 

27 декабря штурмом взят дворец 
Амина, сам диктатор убит ѳ ходе пере¬ 
стрелки. 

На следующий день состоялся пле¬ 
нум ЦК НДПА. Генеральным секретарем 
был избран Бабрак Кармаль «В пове¬ 
стке дня,— сказал новый генсек,— нет 
вопроса о построении в Афганистане 
социализма Перед партией стоят зада¬ 
чи национально-демократического ха¬ 
рактера». 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Бабрак 
Кармаль. Отец— пуштун из племени мол- 
лахель, мать — таджичка. Бабрак Кармаль 
хорошо знает языки пушту, дари, владеет 
английским и немецким. Его отец был 
влиятельным человеком в высших воен¬ 
ных кругах Афганистана: командовал ди¬ 
визией и корпусом, вышел в отставку 
в звании генерал-полковника. В 1950 году 
Бабрак Кармаль — активист союза студен¬ 
тов Кабульского университета, тогда же 
осужден за революционную деятель¬ 
ность. В 1956 году выпущен из тюрьмы под 
залог. Работает в министерстве планиро¬ 
вания. Сразу после создания НДПА стано¬ 


вится заместителем первого секретаря 
партии, впоследствии один из трех секре¬ 
тарей ЦК. Во второй половине 60-х годов 
опубликовал в газете «Парчам» ряд ста¬ 
тей, полемизирующих с теорией «народной 
революции» Тараки. Кармаль, в частности, 
настаивал на том, что Афганистан находит¬ 
ся в преддверии национально-демократи¬ 
ческой, а не пролетарской революции. 
В 1978 году был направлен послом в Че¬ 
хословакию. Есть данные, свидетель¬ 
ствующие о том, что Амин планировал фи¬ 
зически устранить Бабрака Кармаля. 

29 декабря наши газеты публикуют 
поздравительные телеграммы в адрес 
Кармаля в связи с его избранием на 
высокие посты. Новый афганский руко¬ 
водитель, обращаясь к соотечественни¬ 
кам по радио, говорит, что разбита ма¬ 
шина пыток Амина и его приспешни¬ 
ков— «диких палачей, узурпаторов 
и убийц». Амин фигурирует в обращении 
как «кровожадный шпион американско¬ 
го империализма, шарлатан истории». 

Весь мир уже знает о том, что наши 
войска находятся на территории сосед¬ 
ней страны, не знаем об этом только 
мы. «Наверху» все еще решают, в какой 
форме преподнести эту новость совет¬ 
скому народу. Наконец, в последний 
день 1979 года в газетах появляются 
скупые сообщения об ограниченном во¬ 
инском контингенте. 

Вряд ли советские руководители 
в полной мере представляли себе, чем 
обернется хождение за Амударью. К со¬ 
жалению, не удалось пока установить, 
кто был инициатором акции, кто отдал 
приказ войскам. Говорят, что по этому 
поводу в Политбюро существовали раз¬ 
ногласия, что некоторые руководители 
даже высшего эшелона власти узнали 
о вторжении, как говорится, пост¬ 
фактум. В это можно поверить. 

Так начался один из самых длитель¬ 
ных региональных конфликтов XX века 
с участием иностранных войск. Времен¬ 
ное присутствие ограниченного контин¬ 
гента растянулось более чем на девять 
лет. Если бы только «присутствие»! Мы 
дали себя втянуть в самую настоящую 
войну. Войну без линии фронта без 
соглашения о пленных. Без огласки. 
А наряду с боевыми действиями против 
оппозиции пришлось занимать круговую 
оборону против мирового общественно¬ 
го мнения. Оно, это мнение, надо че¬ 
стно признать, складывалось далеко не 
в нашу пользу Не принял мир загото¬ 
вленных в Москве аргументов, Мало 
кто счел их достаточно убедительными 
и весомыми. 

Декабрьские события дали повод 
Соединенным Штатам окончательно по¬ 
хоронить разрядку. Свертывались тор¬ 
говые связи, культурные контакты, 
научный обмен.. США и целый ряд дру¬ 
гих стран бойкотировали Московскую 
Олимпиаду (а мы четыре года спустя не 
приехали на Игры в Лос-Анджелес). 
Взаимное недоверие, пропагандистская 
война, конфронтация. 

Вашингтон счел, что у него теперь 
развязаны руки для открытой и более 
эффективной помощи силам оппозиции. 
Сама оппозиция также невольно приоб¬ 
рела сильный козырь: дух свободолю¬ 
бия у афганцев, как говорится, кипит 
в крови, их страну никому еще не уда¬ 
валось завоевать Таким образом, ввод 
войск не только не способствовал ста¬ 
билизации положения, но, напротив, 
явился сильнейшим катализатором кон¬ 
фликта. 


Сейчас, с дистанции в девять лет, 
с горькой ясностью видишь, какую 
огромную ответственность перед всем 
миром взяли на себя те, кто отдал при¬ 
каз войскам войти в Афганистан с вре¬ 
менной миссией. Ответственность перед 
всем человечеством. Перед историей 
Перед тысячами матерей, чьи сыновья 
были брошены в бой. И какую большую 
цену мы заплатили за это решение. 

Существовал ли другой выход? 
Можно ли было обойтись без военного 
вмешательства? Сознавали ли наши то¬ 
гдашние руководители в полной мере 
все последствия своего шага? 

Академик Е. М. Примаков (из вы¬ 
ступления на XIX Всесоюзной партий¬ 
ной конференции): «Нет сомнения 
в том, что положение в пограничном 
Афганистане, вмешательство в его вну¬ 
тренние дела извне, международная 
обстановка в целом требовали кон¬ 
трдействий с нашей стороны в интере¬ 
сах мира и стабильности в регионе. Но 
характер этих контрдѳйствий был опре¬ 
делен, очевидно, без должной прора¬ 
ботки различных альтернатив полити¬ 
ческого решения, к тому жѳ при отсут¬ 
ствии реализма в понимании как ситуа¬ 
ции в Афганистане, так и неизбежных 
последствий предпринимаемых мер. 
Все это тяжелым бременем легло на 
плечи нашей страны, нашего народа» 

Еще мнение. Его в январе 1980 г. 
высказал соответствующим инстанциям 
Институт экономики мировой социали¬ 
стической системы АН СССР. В инициа¬ 
тивной записке говорилось о беспер¬ 
спективности и ущербности военной ак¬ 
ции, предупреждалось, что нам придет¬ 
ся иметь дело с объдинѳнными ресурса¬ 
ми США и Других стран НАТО, Китая, 
мусульманских государств, повстанче¬ 
ской армии. 

Вѳрх взял догматический подход, 
надежда на грубую силу. Ведь выруча¬ 
ла же она прежде? Авось получится 
и теперь... 

По американским источникам, война 
обошлась Советскому Союзу в 50 мил¬ 
лиардов долларов! Ежедневно из 
СССР в Афганистан отправлялись ты¬ 
сячи машин— с горючим, боеприпаса¬ 
ми, продовольствием, военным снаря¬ 
жением. На афганских аэродромах — 
в Кабуле, Джѳлалабадѳ, Шин дан де, Хо¬ 
сте, Кундузѳ — ежедневно приземля¬ 
лись десятки транспортных самолетов 
с грузами для воюющей армии. Этот 
конвейер действовал безостановочно 
не день, не два — девять лет! Обрат¬ 
но везли больных, раненых, убитых. 
Вдоль границы пришлось откры¬ 
вать новые госпитали, расширять ста¬ 
рые. 

А около этих госпиталей день 
и ночь, круглые сутки, дежурили, не 
смыкая глаз, матери, отцы, жены наших 
солдат 

Так было. Поклонимся им, матерям 
воинов. Сколько же они вынесли, ожи¬ 
дая с войны своих мальчишек! Покло¬ 
нимся, обнажим головы перед теми, кто 
не дождался. Отдадим должное солда¬ 
там и офицерам, прошедшим через гор¬ 
нило боев. 

Между тем есть у нас охотники пе¬ 
речеркнуть судьбу этих ребят Вроде 
были они, не ведавшие, что творят, 
слепым орудием в руках неумных поли¬ 
тиков. Нет! Мы сами воспитали их таки¬ 
ми. Зѳ наши идеалы они сражались 
в афганских горах, получая ранения, 
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теряя товврищѳй, взрослея в день на 
годы 

Знаете, что, по их словам, было са¬ 
мым тяжелым? Нет, не оторванность от 
дома и даже не боязнь быть убитыми. 
Больше всего угнетало сознание того, 
что на Родине не знвют правды о вой¬ 
не, не представляют реальную афган¬ 
скую обстановку, не сопереживают на¬ 
шим солдатам. Говорят на миру 
и смерть красна. А воины-интернацио¬ 
налисты погибали практически в пол¬ 
ной безвестности Год, два, пять.. Это 
еще одна печальная глава в нашем по¬ 
вествовании. И целая обойма новых во¬ 
просов 

Почему не разрешали по-людски, 
с почестями, гласно хоронить погиб¬ 
ших? Почему далеко не сразу установи¬ 
ли льготы для воинов-интѳрнационали- 
стов, для инвалидов, для членов семей 
погибших, а установив эти льготы, засе¬ 
кретили их, сделали достоянием весь¬ 
ма узкого круга лиц? Почему журнали¬ 
стам, писателям, кинематографистам 
многие годы было строжайше запреще¬ 
но говорить правду о том, чем занима¬ 
ется на территории Афганистана огра¬ 
ниченный контингент советских 
войск? 

Как жѳ надо нб доверять своему 
народу, не считаться с ним, чтобы, по¬ 
сылая на войну его сыновей, делать 
вид, что никакой войны нет в помине... 

Целая обойма новых вопросов. Кто- 
то должен на них ответить! 

Трагизм второго этапа революции, 
начавшегося 27 декабря 1979 г., заклю¬ 
чается в том, что разумные меры, пред¬ 
принимавшиеся НДПА, правительством, 
государственными и общественными 
организациями республики, практиче¬ 
ски сводились на нет войной. Все эти 
годы ббльшая часть территории Афга¬ 
нистана находилась под контролем во¬ 
оруженных отрядов контрреволюции 
Государственная власть удерживала 
центры провинций, главные дороги 
и часть уездных селений, а в кишлаках 
хозяйничали вооруженные люди из раз¬ 
личных исламских организаций. Время 
от времени кишлаки подвергались арт¬ 
налетам, воздушным бомбардировкам, 
прочесываниям. Поля, возделанные 
с огромным трудом, в ходе боевых опе¬ 
раций уродовались гусеницами танков 
и боевых машин. Что оставалось после 
этого неграмотному крестьянину? Дом 
разрушен, жена погибла от шального 
осколка, есть нечего. Брал автомат 
и записывался в «муджахѳды». 

Война рождала войну. Пустели се¬ 
ления. Зарастали сорняком поля. Пере¬ 
сыхали арыки. Казалось, не будет кон¬ 
ца этому кошмару 

Колоссальную, в буквальном смыс¬ 
ле слова неоценимую помощь народу 
Афганистана продолжал оказывѳть Со¬ 
ветский Союз. У нас самих прилавки не 
ломились от избытка, а мы направляли 
туда тысячи тонн продовольствия. 

Сделаем и еще одно самокритичное 
признание. Годы застоя, когда у нас 
процветали формализм, вранье, парад¬ 
ность, сказались и на нашем присут¬ 
ствии в Афганистане. Порой мы тира¬ 
жировали там собственные ошибки, по¬ 
рой афганцы учились у наших советни¬ 
ков не работе, а видимости работы. 

В партии все эти годы не затихали 
отзвуки фракционных разногласий. 
Уйдя вглубь, приняв скрытые формы, 
разногласия отражались на кадровых 


перемещениях, на всей внутрипартий¬ 
ной жизни, они отвлекали членов НДПА 
от борьбы, вносили в их ряды раздор, 
в умы — сумятицу. 

«Фракционизм и групповщина,— ска¬ 
зал по этому поводу на общепартийной 
конференции НДПА новый руководитель 
партии Наджибулла,— подогревались 
острейшей борьбой за власть между от¬ 
дельными группками и их лидерами, ко¬ 
торые не сумели преодолеть привычек 
кружковой организации. Истинную при¬ 
роду этих явлений надо искать в давле¬ 
нии мелкобуржуазной стихии ,. Фракцио¬ 
низм и групповщина годами, как ржавчи¬ 
на, разъедают единство партии..» 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Наджи¬ 
булла. Родился в 1947 г. По национально¬ 
сти пуштун. Его отец был одним из влия¬ 
тельных авторитетов племени ахмедзаев, 
расселенного по границе с Пакистаном. 

В 1975 г. окончил медицинский факультет 
Кабульского университета. Владеет язы¬ 
ками пушту, дари, английским, урду. Член 
НДПА с момента ее основания. Женат, име¬ 
ет трех дочерей. Жена — член НДПА, акти¬ 
вистка женского движения. С 1977 г. Над¬ 
жибулла — член ЦК партии. До революции 
возглавлял нелегальный демократиче¬ 
ский союз студентов. Руководил подполь¬ 
ным комитетом НДПА городе Кабула. По¬ 
сле апреля 1978 г. Наджибулла возглавил 
Кабульский комитет партии, затем был 
назначен послом ДРА в Иране. С 1980 по 
1985 год руководил службой государст¬ 
венной безопасности. 4 мая 1986 г. избран 
Генеральным секретарем ЦК партии, а 
в ноябре 1987 г— президентом Респуб¬ 
лики Афганистан сроком на семь лет. 

С именем этого человека связывают 
новый период истории апрельской ре¬ 
волюции, который вполне можно на¬ 
звать ее третьим этапом. Политические 
векторы таковы: расширение социаль¬ 
ной базы революционного процесса, пе¬ 
реход к многопартийной системе и коа- 
лиционности, стратегия национального 
примирения. Все это родилось не в ка¬ 
бинетах и звлах заседаний — новая по¬ 
литика выросла из реальностей совре¬ 
менной обстановки в стране и за ее 
пределами, она— производное нового 
политического мышления, свойственно¬ 
го миру конца 80-х годов. Она также, 
наверное, была бы невозможной без 
нашей перестройки, без наших пе¬ 
ремен. 

Призыв к окончанию братоубий¬ 
ственной войны, к переговорам, к до¬ 
стижению согласия на основе целого 
ряда компромиссов со стороны Кабу¬ 
ла— зто, согласитесь, был серьезный 
шаг президента Наджибуллы. Следую¬ 
щий сделала наша страна, объявив 
о выводе из Афганистана в максималь¬ 
но короткий срок всех войск. Перегово¬ 
ры в Женеве начавшиеся семь лет на¬ 
зад и с тех пор буксовавшие на одном 
месте, вдруг каким-то прямо чудодей¬ 
ственным образом завершились под¬ 
писанием сразу нескольких принципи¬ 
альных соглашений. На самом деле, ко¬ 
нечно, обошлось без чудес: решающим 
фактором явилось твердое и недву¬ 
смысленное желание Советского Сою¬ 
за вернуть домой свои войска. Условие 
при этом Москва ставила только одно: 
невмешательство во внутренние дела 
Афганистана. 

Подписание пакета женевских со¬ 
глашений и последовавшее сразу 
вслед за этим начало вывода наших 
дивизий наряду с реализацией дого¬ 
вора о ликвидации ракет средней и 
меньшей дальности стали главными со¬ 
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Что завтрѳ будет с Афганистаном? 
Выстоит ли республика перед натиском 
фанѳтиков, лишившись поддержки со¬ 
ветских солдат? Нѳ ждет ли страну 
судьба Ливана, где вот уже который год 
продолжается братоубийственная вой¬ 
на? Не окажется ли Афганистан отбро¬ 
шенным еще на много веков назад — 
если властью завладеет Гульбуддин 
и иже с ним? Вопросы, вопросы.. 

Все в мире взаимосвязано, все соче¬ 
тается друг с другом— если не напря¬ 
мую, то опосредованно: мир наш раним 
и хрупок. События в стране, казавшей¬ 
ся далекой и незнакомой, могут самым 
неожиданным образом повлиять на 
нашу судьбу или судьбу наших детей. 
Мы в этом мире — одна семья, и осоз¬ 
нать это призывает новое политическое 
мышление. Афганистан был и остается 
суровой реалией 80-х. Наш долг— из¬ 
влечь уроки, сделать выводы. Наш 
долг — окружить вниманием и заботой 
тех, кого мы направляли в пекло войны. 
Наш долг — помнить. 

Публикуя эту статью, редакция не 
собирается ставить последнюю точку 
в обсуждении афганской темы. Как оце¬ 
нить наше военное участие в этом во¬ 
оруженном конфликте с точки зрения 
международного права? Кто в руковод¬ 
стве нашей страны принимал в декабре 
1979 года роковое решение? Осознаем 
ли мы все , наконец, что афганское де¬ 
сятилетие — зто не только громадные 
материальные и людские потери, не 
только слезы наших матерей, но 
и беды, причиненные соседнему наро¬ 
ду, слезы матерей афганских? 

Государство обязано взять на себя 
заботу о воинах-афганцах, не по сво¬ 
ей воле перенесших тяжелые испыта¬ 
ния, о семьях тех, кто не вернулся 
с поля боя- Это и делается. Но нельзя 
забывать, что никто — в том числе и те, 
кто побывал в Афганистане ,— не впра¬ 
ве снимать с себя ответственность за 
происшедшее. Сострадание, чувство 
ответственности — только это может 
дать нам уверенность, что подобное не 
повторится в будущем. 
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Не одно поколение наших потомков 
будет ощущать последствия практи¬ 
ки сталинизма в национальной поли¬ 
тике Пора назвать своими именами 
такие преступления против челове¬ 
чества, как объявление вне закона 
целых народов (по принципу коллек¬ 
тивной ответственности), их депор¬ 
тацию с исконных этнических терри¬ 
торий, целенаправленные репрессии 
в отношении национальной интелли¬ 
генции — носительницы историче¬ 
ской памяти народа, его самосозна¬ 
ния.. 

На этом фоне не столь тяжким 
нарушением права и здравого смыс¬ 
ла может показаться установление 
границ между национально-государ¬ 
ственными образованиями без до¬ 
статочного учета пожеланий насе¬ 
ления и его этнического состава. 
Пусть специалисты объяснят поче¬ 
му автономные и союзные республи¬ 
ки имеют свои конституции, а автом- 
ныѳ области, края, округа нет? По¬ 
чему ряд народов численностью 
около миллиона имеет союзные рес¬ 
публики, а татары, которых в стране 
семь миллионов, только автоном¬ 
ную? А два миллиона советских 
немцев вообще лишены своей госу¬ 
дарственности. Зато существует Ад¬ 
жарская АССР, несмотря на практи¬ 
ческое отсутствие аджарцев (это те 
же грузины, но в далеком прошлом 
исламизированныѳ соседней Турци¬ 
ей) Нахичеванская АССР, располо¬ 
женная в сердце Армении, под¬ 
чинена Азербайджану, с которым не 
имеет общей границы. Еврейская ав¬ 
тономная область почему-то нахо¬ 
дится в Хабаровском крае на китай¬ 
ской границе. 

Создается впечатление, что все 
это сложное здание скорее построе¬ 
но из поштучно сработанных кирпи¬ 
чей, нежели являет собой воплоще¬ 
ние единого архитектурного замыс¬ 
ла. Наверное, ввиду напластования 
конкретных исторических обстоя¬ 
тельств иначе и не могло получить¬ 
ся. Вопрос только в том, стоит ли 
объявлять охранной зону вокруг 
этой эклектической постройки. 


От статуса национально-государ¬ 
ственных и национально-админи¬ 
стративных образований зависят 
права даже не граждан, а целых 
народов! Например, союзная респуб¬ 
лика, согласно Конституции, имеет 
право на самоопределение вплоть 
до выхода из состава СССР, а авто¬ 
номная республика или область не 
может даже перейти из одной рес¬ 
публики в другую. Или в области 
культуры: союзная республика име¬ 
ет свой национальный кинемато¬ 
граф, а автономная нѳт. 

Так кто же должен решать во¬ 
просы своей жизни: народы или при¬ 
писанные им статусы? Ведь сегодня 
все яснее понимание, что нет наро¬ 
дов малых и великих, не численно¬ 
стью определяется вклад народа 
в мировую культуру и важно сохра¬ 
нить звучание каждого голоса в об¬ 
щем ансамбле. Давно нам нужен 
Пленум ЦК КПСС по этим вопро¬ 
сам... 

Один из вопросов— соотноше¬ 
ние государственных и националь¬ 
ных интересов. В принимавшихся 
в прошлом году решениях по Нагор¬ 
ному Карабаху настойчиво звучало: 
«соблюдение государственных инте¬ 
ресов требует.,», «признать недопу¬ 
стимым, когда сложные националь¬ 
но-территориальные вопросы пыта¬ 
ются решать путем давления на ор¬ 
ганы государственной власти. » 
и т п. Чувствительный он, оказыва¬ 
ется, государственный организм. 

Но есть различие между нашим 
и буржуазным государством, и оно 
существенно: «Буржуазия только то¬ 
гда признает государство сильным, 
когда оно может всей мощью прави¬ 
тельственного аппарата бросить 
массы туда, куда хотят буржуазные 
правители. Наше понятие о силе 
иное. По нашему представлению, го¬ 
сударство сильно сознательностью 
масс. Оно сильно тогда, когда массы 
все знают, обо всем могут судить 
и идут на все сознательно». 

М. С. Горбачев еще раз пояснил 
суть нынешнего процесса: 

«Мы должны через механизм де¬ 


мократии, социалистической демо¬ 
кратии (ибо другая демократия на 
это не способна, она на это не сори¬ 
ентирована) включить человека 
в политический процесс с тем, что¬ 
бы все основные решения действи¬ 
тельно были плодом деятельности 
самих трудящихся, а не аппарата, 
даже самого компетентного, дажв 
самого преданного народу». 
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Тан, мотет выть, требовательность наро¬ 
да к своим слугам — выборным депутатам, 
которым народ делегирует часть своих 
прав,— это нормально? И инициативные ре¬ 
шения местных органов Советской власти, 
и прочие методы оказания «давления на 
органы государственной власти>• пора при¬ 
знать естественной и законной формой осу¬ 
ществления народовластия? 

К сожалению, не в традициях на¬ 
шей государственности признание 
приоритета закона, приоритета пра¬ 
ва над властью. 

Сегодня мы уже подзабыли 
о «гражданских добродетелях», 
хотя бы в том смысле, который им 
придавался в афинской или римской 
демократиях, да и нашим новгород¬ 
ским вече. А ведь гражданское об¬ 
щество с присущей ему индивиду¬ 
альной ответственностью и созна¬ 
тельностью граждан — субъект 
«естественного права». Это обще¬ 
ство характеризуется хорошо разви¬ 
тыми горизонтальными связями, вы¬ 
сокой ролью общественного мнения 
как регулятора социального поведе¬ 
ния. Не является ли нация (особен¬ 
но в современном сверх институцио¬ 
нализированном государстве) наи¬ 
более живым и натуральным орга¬ 
низмом, основой возрождаемого 
гражданского общества? И если мы 
согласимся, что государственный 
механизм призван обслуживать нуж¬ 
ды гражданского общества (высокое 
лризваниѳ!), то не следует ли при¬ 
знать, что права народов— в том 
числе право нации на самоопреде¬ 
ление— выше ценностей государ¬ 
ственности? 

Мы привыкли к утверждению, 
что национальный вопрос у нас ре¬ 
шен Однако замалчивание или от¬ 
кладывание в «долгий ящик» возни¬ 
кающих противоречий общественно¬ 
го развития несовместимо с полити¬ 
кой гласности и неконструктивно. 

Жизнь требует новых подходов. 

Один из вариантов был недавно 
реализован применительно к «кара¬ 
бахской проблеме». Можно спорить 
о плюсах и минусах избранного ре¬ 
шения, но, мне кажется, главное — 
создать важный прецедент, свиде¬ 
тельствующий о начале перестрой¬ 
ки и в сфере национальных отноше¬ 
ний. Другие проблемы национально¬ 
го развития— на очереди. 
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ГРАЖДАНСКАЯ ИНИЦИАТИВА 

ЛЕТОПИСЕЦ 



«...После Куликовской битвы на 
поле осталось много убитых и ране¬ 
ных, как тогда говорили, посечен¬ 
ных. Сошлись сюда женщины и дев¬ 
ки — найти своего мужа, сына, заб¬ 
рать домой и предать земле. Одна из 
русских женщин по имени Параня 
приехала на поле искать своего мужа 
Черноброва. Но не нашла: большин¬ 
ство убитых были уже захоронены 
в братских могилах, а среди раненых 
ее Черноброва не было. Таких Па- 
рань на Руси тогда остались тыся¬ 
чи — без пахаря, без кормильца. 
Много на поле лежало раненых тата¬ 
ро-монголов... Русские женщины бра¬ 
ли их к себе в дом, вылечивали, и те 
принимали христианскую веру, ста¬ 
новились мужьями, создавали но¬ 
вые семьи. Парвня твкжѳ взяла себе 
раненого татарского воина по имени 
Рахман...» 


З то не сказка, не вымысел писа¬ 
теля. Так начинается ро¬ 
дословная Рахманиных. Рахма- 
ниных? А кто они такие — кня¬ 
зья, помещики, дворяне? Да нет, про¬ 
стые крестьяне, хлебопашцы, на чьих 
соленых спинах вся Русь держалась. 
И тем не менее вот она, рукописная 
история совсем не именитого, нв знат¬ 
ного рода, берущая свое начало в XIV 
веке. 

Сюда, в сибирское село с ласковым 
именем Травное, я приехал из Новоси¬ 
бирска в середине лета. Избу Якова 
Степановича Рахманина мне указала 
первая же встречная старушка. И вот 
мы сидим с ним за столом, а я не свожу 
глаз с лежащих на клеенке скромных 
по виду тетрадок Четыре общие тетра¬ 
ди в матовых черных обложках. 752 
сплошь исписанные страницы. В них вся 
родословная его семьи. 

Сперва семейная летопись Рахмани¬ 
ных жила в устном слове, и лишь по¬ 
следние поколения запечатлели ее на 
бумаге. Прапрадед Самойло служил 
звонарем при церкви, был обучен гра¬ 
моте и перенес на бумагу передавав¬ 
шуюся из поколения в поколение ро¬ 
дословную, он записал ее между строк 
прямо на страницах Евангелия (дру¬ 
гой-то бумаге в крестьянском доме 
откуда взяться!) В лихие двадцатые 
годы мужики украли у отца Якова Сте¬ 
пановича это Евангелие и пустили на 
самокрутки. 

Но рукопись не погибла К тому вре¬ 
мени Степан Рахманин— красный ко¬ 
мандир, считавший не делом хранить 
историю трудовых крестьян на попов¬ 
ских страницах, успел частично ѳѳ пе¬ 
реписать. Остальное же крепко держал 
в памяти. Наследнику своему Якову пе¬ 
редал все в целости и сохранности с та¬ 
ким наказом: 

— Сведи воедино, перепиши. Ты 
старший из братьев, тебе нашу родо¬ 
словную хранить и продолжать. 


XX столетие в семейных хрониках 
Рахманиных постепенно заняло главное 
место, все дальше отодвигая и тихую 
жизнь в Воронежской губернии, и по¬ 
жар, спаливший всю их Рѳпьевку, и пе¬ 
реселение на сибирские земли: 

«...Я остался на сверхсрочную 
службу... В августе 39-го меня при¬ 
няли в кандидаты партии... 41-й год. 
22 июня в 2 чвса дня наш радист на 
радиоустановке поймал волну какой- 
то мощной станции, где передава¬ 
лось, что немцы без объявления 
войны напали на СССР по всей за- 
пвдной границе. По-московски это 
было 6 утра, по западному време¬ 
ни — 4 утра...» 

К тому времени на его гимнастерке 
уже алел орден Боевого Красного Знаме¬ 
ни— за рейд по вражеским тылам во 


время боѳѳ с самураями в районе озера 
Хасан 

И вот осенью сорок первого на их 
Амурской флотилии объявили набор 
добровольцев в бригаду морской пехо¬ 
ты, которой предстояло драться под 
Москвой. Осенью старшина Рахманин 
уже вел в бой свой взвод автоматчи¬ 
ков. Когда же брали Клин, Рахманин 
командовал ротой. Они бежали за тан¬ 
ками, и в сотне метров от первых домов 
города их накрыл шквальный огонь ми¬ 
нометов. Рахманин скомандовал: «Ло¬ 
жись!» И сам упал на левый бок, а пра¬ 
вой рукой махнул, приказывая залечь 
всем, кто мог не расслышать команды. 
В этот самый миг где-то за спиной — 
разрыв, грохот, и почти сразу — толчок 
в плечо. 

— Рота, вперед, от танков не отста- 
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вать! — крикнул, вскочил и упал. 
В чем дело? Глянул, а руки-то правой 
как не бывало. 

А потом было то, что иначе как 
чудом не назовешь: он выжил. Сутки — 
без перевязки, с оторванной рукой, на 
морозе, каждую секунду теряя все 
больше крови,— и выжил! Спасибо си¬ 
бирской закваске и старику хирургу 

Впрочем, выжить было мало. Как 
дальше выстоять, не запить с горя, не 
сломаться? 

Запись тех дней: 

«Постепенно начинаю привыкать 
к тому, что я в госпитале, что я инва¬ 
лид, оставшийся с одной рукой в 26 
лет. Но осознавая то, что случилось 
со всем нашим народом, думвя о тех, 
кто уже погиб, и о тех, кто еще погиб¬ 
нет (а война по существу только на¬ 
чалась), понимаю: я обязан научить¬ 
ся жить и работать, приносить Роди¬ 
не пользу и с одной рукой. Я — ком¬ 
мунист». 

Вычеркнутый писарем из списка 
бойцов действующей армии, из всех 
мыслимых и немыслимых разрядов за¬ 
паса («списан подчистую!»), он продол¬ 
жал воевать за родную землю — в сво¬ 
ем иззябшем, осунувшемся от слез 
и опухшем от голодухи крае. 

Ни одного дня не просидел Яков 
Рахманин на пенсии по инвалидности. 
Секретарь парторганизации села, пред¬ 
седатель колхоза, парторг и замполит 
МТС, управляющий совхозным отделе¬ 
нием.. 

Сколь горек и труден крестьянский 
хлеб, известно всем. И все же читаешь 
эту хронику изматывающей борьбы с при¬ 
родой— и по коже пробегает мороз: 

«Все погорело, засохло. Убирать 
нечего. Пришлось резать болотную 
кочку, запаривать ее и кормить скот. 
Стадо было спасено, падежа не допу¬ 
щено... 

Все высохло, как в пустыне. Зем¬ 
ля потрескалась, лист на деревьях 
пожух. Зябь пахать невозможно: зем¬ 
ля не пашется, а ломается...» 

Да и работать было некому. Ког¬ 
да всей деревней встречали День Побе¬ 
ды, Яков Степанович проводил митинг 
в деревне Плеханове. Выступали фрон¬ 
товики, женщины, старики и подростки. 
Наговорились, наплакались. Из дере¬ 
веньки ушло на фронт около 200 
человек, и каждый второй не вер¬ 
нулся. 

В середине 50-х годов в районе ре¬ 
шили создать укрупненный колхоз. Кан¬ 
дидатура председателя не вызывала 
сомнений: Рахманин. Колхоз создавал¬ 
ся, можно считать, из ничего — ни тех¬ 
ники, ни кормов. И все же из жалких 
ошметков давно развалившихся хо¬ 
зяйств Яков Степанович за шесть лет 
сумел сделать рентабельный колхоз, 
один из лучших в районе, развернул 
большое строительство. 

В тот день, летом 56-го, комбайны 
работали до полуночи. А перед рассве¬ 
том начался ураган. Деревья вырывало 
с корнем, перевертывало стога сена. 
Когда ураган стих, снова пустили ком¬ 
байны. Они шли по красной от осыпав¬ 
шегося зерна, словно сочащейся 
кровью, земле. И убирали, по существу, 
одну солому. А людям казалось— это 
их выпотрошил ураган. И не осталось 
внутри ничего, кроме звенящей боли. 

Но уже в следующем году колхоз 


выполнил полтора плановых задания 
по сдаче хлеба. В тот год на парадном 
пиджаке Якова Степановича засветил¬ 
ся второй орден, на этот раз— Трудо¬ 
вого Красного Знамени. 


Уже не первый час я сижу за тща¬ 
тельно вытертым обеденным столом, 
к которому меня накрѳлко приковали 
нехитрые записи: 

«Люди пишут, а время стирает 
Все стирает, что может стереть...» 

Время— стихия, с которой не спо¬ 
рят. А он, Яков Степанович Рахманин, 
пускается в этот грохочущий океан на 
утлой скорлупке своих «размышлений 
о жизни». Не наивно ли? Сколько 
в мире написано исторических трудов 
и учебников, сколько издано трактатов 
и мемуаров! И что против такого вели¬ 
чественного многотомья— эти четыре 
общие тетради, исписанные ровным 
разборчивым почерком! Кому они нуж¬ 
ны, что дадут, что скажут они нового 
человечеству? 

В его записях начисто отсутствует 
маленькое «я», самолюбиво бьющее 
себя кулачком в грудь. Оно ушло, рас¬ 
творилось в большом, общественном 
и вместе с тем глубоко личном — в раз¬ 
мышлениях о Родине. Эти скрупулезно- 
правдивые хроники переросли рамки 
истории одного рода, они стали настоя¬ 
щей летописью, в которой отразилась 
судьба сибирской деревни, жизнь пер¬ 
вых советских поколений. 

«Каждый человек, прожив жизнь, 
должен оглянуться назад, как даль¬ 
ний путник, посмотреть, что он оста¬ 
вил после себя будущему поколе¬ 
нию, близким и дальним родственни¬ 
кам. И главное— что сделал для 
своей матѳри-Родины. Все, что ты 
сделал, опиши, хотя бы кратко отчи- 
твйся за прожитое. Напиши хорошее, 
оно всегда людям пригодится. Если 
есть плохое или ничего ты не сделал 
для общества, тоже напиши, как ис¬ 
поведь, потомкам и она полезна: бу¬ 
дут знать, как не надо жить». 

Человек обязан знать свои корни, 
помнить о них и чтить. Истина не новая, 
но как часто мы забываем о ней. Сколь¬ 
ко раз эта родословная помогала Якову 
Рахманину была его компасом, совет¬ 
чиком, другом. Когда порой подступало 
отчаяние (а бывало и такое), он тянул¬ 
ся к этим теплым тетрадям. Перечиты¬ 
вал их — ив комнате становилось тес¬ 
но словно бы ее заполняли давно 
ушедшие предки Якова Степановича — 
оратаи, хлебопашцы. И они садились на 
старенькие табуреты или прямо на кор¬ 
точки у побеленной стены, неспешно 
начинали свой семейный совет. 

В огромном перечне существующих 
профессий, специальностей и специали¬ 
заций вы не отыщете названия «лето¬ 
писец». Это не профессия, а долг, тре¬ 
бующий сил и мужества. Ведь очень 
непросто описать жизнь такой, какая 
она есть, без прикрас, не заворачивая 
стыдливо горькие и соленые ее плоды 
в разноцветные поблескивающие кон¬ 
фетные фантики. И тут— без компро¬ 
миссов, иначе за первым фантиком по¬ 
следует и второй, и десятый. А по¬ 
том, глядь, до истины уже и не доко¬ 
паешься. 


Яков Степанович Рахманин, скром¬ 
ный, «не персональный» пенсионер из 
сибирского села Травное,— человек со¬ 
юзного значения. А может, и выше — 
Летописец. 

Впрочем, не слишком ли я высоко 
забрал: «творец истории», «летопи¬ 
сец»? На дѳлѳ-то жизнь Якова Рахма¬ 
нина складывалась куда скромней 
Взвод да рота, сельсовет да отделение 
совхоза— совсем не масштабны, не 
историчны были его посты. Но так мо¬ 
жет показаться только человеку со сто¬ 
роны. Когда Рахманина избрали партор¬ 
гом МТС, он в первый же день отпра¬ 
вился на телеге в один из дальних кол¬ 
хозов. И казалось ему: то не загнанная 
коняга еле тянула свою повозку, а вся 
русская деревня — обобранная и обес¬ 
кровленная войной, стонущая без муж¬ 
ских рук, без техники, без сил 

— Уж восьмой десяток разменял, 
а все никак не угомонится!— говорят 
сельчане: одни— с удивлением, дру¬ 
гие — с уважительной завистью, а кое- 
кто— и с видимым раздражением. 

Не всем по душе его неуемность 
«Ну, чего все время скачет этот дед, 
всюду нос сует? Сидел бы себе на кры¬ 
лечке!». А он, может, и сам бы рад 
отдохнуть, да не умеет, как-то не было 
времени за семь десятилетий научить¬ 
ся. Вот недавно опять бучу поднял — 
написал в «Правду» целое послание 

«За 26 лет наш совхоз получил 
огромное количество денежных 
средств и различной техники. Но от¬ 
дачи очень мало, большинство из 
прожитых годов— убытки, убытки, 
и особенно последние годы. Почему 
так происходит? Потому что никто ни 
за что не отвечает. Мы докомандова- 
лись до того, что у нас уже и рабо¬ 
тать некому...» 

Давно он уже ведет борьбу за по¬ 
дъем своего «Травнинского». сперва — 
с директором Леонидом Сватовым, за¬ 
тем с новым директором Анатолием 
Кузнецовым и парторгом Геннадием Сѳ- 
дюком И все время — с первым секре¬ 
тарем райкома партии Алексеем Свит- 
чѳнко, под покровительством которого 
годами творился этот развал. Тут-то 
совхозный парторг и проявил инициати¬ 
ву добился, чтобы Якова Степановича 
вывели из состава парткома и освобо¬ 
дили от забот главы народных контро¬ 
леров совхоза. Тяжело, мол, человеку 
в таком возрасте. Но от «должности» 
гражданина и коммуниста даже парторг 
освободить не волен, и Яков Рахманин 
продолжал свою борьбу, всячески под¬ 
держивая молодого и прогрессивного 
главного агронома Александра Лактио¬ 
нова, с которым местные власти также 
свели счеты. 

Другие люди сегодня возглавляют 
партийные организации совхоза и рай¬ 
она. А вместо Кузнецова директором 
«Травнинского» народ избрал Лактио¬ 
нова. Не последнюю роль в этом сы¬ 
грал коммунист Рахманин. 

Ночь. Нескончаемая песня сверчка 
и дальний лай собак. Спит Травное, 
Спит в своем доме с синими ставнями 
Яков Степанович Рахманин. Что ему 
снится? Может — чистые страницы его 
летописи, заполнять которые предсто¬ 
ит уже сыновьям. А может быть— он 
сам, опять молодой... 

Евгений СОЛОМЕНКО 
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ПРОШУ СЛОВА! 

РАЗМЫШЛЯЮ 
НАД ЭТОЙ 
ПЕЧАЛЬЮ... 

Булат ОКУДЖАВА 

Незнакомая женщина на улице хватает меня за 
рукав. Смотрит куда-то мимо. Говорит захле¬ 
бываясь: 

— Что это вы вздумали за татар заступаться? 
Они же в войну нас предавали, а вы ? !. 

Пытаюсь с ней объясниться, от растерянности 
не подыскиваются нужные слова, те самые, кото¬ 
рые, будучи произнесенными, все ставят на свое 
место. Она почти кричит, глядя куда-то в сторону: 

— Нашли за кого заступаться, заступники чер¬ 
товы! 

И уходит прочь, оставив меня остолбеневшим. 

Приходит письмо из Ленинграда без подписи: «Я 
вас так уважала, а теперь, после того, как вы за 
татар заступились, нет у меня к вам уважения». 

Получаю письма из Харькова, пишет некто Бон¬ 
даренко: «Как это вы за татар заступаетесь? Да они 
нас немцам предавали! Они к ним в услужение 
пошли! .» 

И еще письма, в большинстве анонимные. И уже 
на «ты»... 

Размышляю над этой печалью, ищу слова, про 
себя убеждаю своих оппонентов. Конечно, я могу 
промолчать, отшутиться, но это предмет нешуточ¬ 
ный. Могу гаркнуть на них, но хочется высказать¬ 
ся, выкрикнуть свою боль, объяснить свою точку 
зрения. Где-то меж нами истина, зарытая в много¬ 
слойную толщу лжи и дезинформации. 

Сорок четвертый год. Весна. Высылают крым¬ 
ских татар Высылкой руководит лично Берия. Те¬ 
перь уже многое известно об этом человеке. С его 
именем связаны трагедии людей, множества людей, 
миллионов. Вот и здесь снова он, и снова беда, ужас, 
трагедия. Известно, добрых дел за ним не водилось 
(ну, может быть, приказ озеленить гору св. Давида 
в Тбилиси, а так в основном— зло). 

Пытаюсь размышлять над этой бедой. Не было 
в истории человечества такого, чтобы целый народ, 
весь, от дворника до министра, был выслан, выве¬ 
зен, лишен родины за несколько суток! Дети, жен¬ 
щины. мужчины, старики, Герои Советского Союза, 
Герои Социалистического Труда, писатели, капита¬ 
ны, колхозники, инженеры, артисты, газетчики, 
вчерашние партизаны — все погружаются в эшело¬ 
ны, всех гонят с минимумом вещей, их окружают 
вооруженные охранники, собаки, с ними не церемо¬ 
нятся. Команда, крики, плач, брань— голоса тра¬ 
гедии. Целый народ! Не было такого в истории! 
Затем в прессе появляется правительственное со¬ 
общение о том, что крымские татары сотрудничали 
с немцами, что на их совести кровь советских людей. 
Мы читали эти сообщения и торопились приспосо¬ 
бить свое сознание к сомнительным аргументам, 


проглатывали их, как, впрочем, и все остальное, 
лишенные способности самостоятельно мыслить. 

Целый народ! Мы не были ни заступниками, ни 
даже колеблющимися, а привычно вливались в об¬ 
щий хор «справедливого» возмущения и гнева. 
Впрочем, если и колебались, то молча, сомнения 
свои припрятывали поглубже. Теперь мы многое 
узнали, научились сопоставлять факты, теперь мы 
стреляные воробьи, и нас на мякине не проведешь. 

Что же было тогда на самом деле? 

Да, среди крымских татар были люди, пошедшие 
в услужение к оккупантам. Да, были люди, участво¬ 
вавшие в карательных акциях. Да, были люди, 
отдавшие свои души и перья на службу фашизму. 
Но вот освобожден Крым, наступает время подведе¬ 
ния итогов. Видимо, и карающая рука народа (как 
любили выражаться в ту пору) должна была обру¬ 
шиться на отщепенцев, на предателей. Следовало 
судить их, как преступников, по крутым законам 
военного времени. Однако Сталину были чужды по¬ 
добные способы решения вопросов. Злоба и безна¬ 
казанность — вот чем руководствовались он и его 
ближайшее окружение, вся карательная система, 
культивируемая ими. Судить надо было преступни¬ 
ков, а не весь народ, не стариков и детей. Так нынче 
думаю я, так думают очень многие, переосмыслив¬ 
шие ситуацию, так решает время. (Да и вообще, 
если начистоту, разве можно судить народ?) 

Но есть люди, мыслящие не так. Одурманенные 
пропагандой прежних недобрых времен, они пыта¬ 
ются вывести меня на «чистую воду». И вот я пишу 
Бондаренко в Харьков, спрашиваю его: куда он 
посоветует выслать весь украинский народ только 
за то, что в его среде нашлись полицаи и каратели? 
Он не отвечает мне, и, наверное, не потому, что сразу 
не соглашается с моей позицией, а потому, что нет 
у него и не может быть аргументов против. 

Я отвечаю всем, кто присылает мне обратный 
адрес. Я именно так ставлю вопрос: весь украин¬ 
ский народ, или весь русский народ, или весь гру¬ 
зинский. Я спрашиваю, но так и не получаю ответа, 
ибо сама постановка вопроса уже несет в себе чудо¬ 
вищную несправедливость и беззаконность: почему 
выслан весь крымско-татарский народ? Вообще 
пристрастие к обобщениям — пристрастие ковар¬ 
ное, особенно в национальном вопросе. 

Я стою перед моей ровесницей, Бесибе Бекиро¬ 
вой-Аксаковой, и не знаю, что ей сказать. Восемна¬ 
дцатилетняя подпольщица из Симеиза, бескоры¬ 
стно служившая своей стране в годы фашистской 
оккупации Крыма, дождалась освобождения своей 
родной земли и... была отправлена в воркутинские 
лагеря, как изменница Родины. Когда же спустя 
много лет ее освободили, путь лежал не домой, 
а в Среднюю Азию, туда, где к тому времени оказал¬ 
ся ее народ. Так и живет она, бывшая партизанка, 
в беде и недоумении, не в силах разрешить свою 
судьбу. Во мне воспитывали благоговение по отноше¬ 
нию к защитникам отечества. Что же я скажу ей? 

Ну, хорошо, это случилось при Сталине. Подоб¬ 
ная участь постигла не только татар, но и калмы¬ 
ков, но и балкарцев, но и чеченцев, но и ингушей, но 
и карачаевцев. 

Знакомый почерк. Высылка крымских татар, 
очевидно, не частный случай, не каприз свихнувше¬ 
гося диктатора, а продуманная система, которая 
основывалась прежде всего на неуважении к лично¬ 
сти, на игнорировании прав человека, на произволе. 

После XX съезда большинство было возвращено 
обратно. Постыдный произвол продолжался де- 
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сять — двенадцать лет. Срок большой, но все-таки, 
видимо, не настолько, чтобы высланный народ уте¬ 
рял свое лицо, свой характер, чтобы трагедия рас¬ 
тлила его сущность. Заселены исторические земли, 
открыты национальные школы, театры, появились 
новые герои, продолжает свою жизнь националь¬ 
ная литература. Многих вернули, а о крымских 
татарах забыли. Забыли? Или отмахнулись? Для 
меня это горькая тайна. Ей еще предстоит быть 
раскрытой. И вот целый народ остался в чужих 
краях. Без школ, без театров, без серьезной прессы, 
рассеянный по городам и селам чужой земли. Нет, 
она была в меру гостеприимной: было жилье, была 
работа. Но не было родины. И это продолжалось не 
десять — двенадцать лет, это жизнь двух поколе¬ 
ний, оторванных от родной почвы. И все это проис¬ 
ходило с нашего молчаливого попустительства в то 
время, когда мы стройно выкрикивали умопомра¬ 
чительные лозунги в расчете на скорые блага, на 
собственное благополучие. 

Быть может, в головах кое-каких ответственных 
людей вертелась спасительная пословица: «Стер¬ 
пится — слюбится»? 

В национальном вопросе нам сегодня руковод¬ 
ствоваться этим постыдно. Когда-то, в начале про¬ 
шлого века, знаменитый своими подлостями литера¬ 
тор Н. Греч записал, что народ, как и отдельные 
лица, бывает подлый (имея в виду поляков, проте¬ 
стовавших против раздела Польши). Нет, народ под¬ 
лым не бывает, он бывает оскорбленным, и унижен¬ 
ным, и обманутым. Вот что хотелось напомнить мне 
некоторым из моих добровольных корреспондентов. 

В решении этого трагического вопроса нельзя 
ограничиваться полуправдой, ибо полуправда при¬ 
водит к полумерам. Здесь возможно только полное 
и откровенное признание своей вины. Было совер¬ 
шено преступление в отношении целого народа. Мы 
должны признать и осудить это так же, как призна¬ 
ем и осуждаем остальные преступления Сталина 
и его окружения. Дела, совершенные нашими пред¬ 
шественниками, выправлять нам. Больше некому. 

Но как же взяться за решение этого вопроса? 
С какого конца подойти к нему? Сорок пять лет — 
очень много. Когда это случилось, Крым начали 
заселять колонисты. Для их детей и внуков эта 
земля — родина. Им нельзя переехать на землю, на 
которой сорок лет назад жили их деды. Они вросли 
в крымскую землю корнями, и ни лозунги, ни гром¬ 
кие фразы, ни призывы не могут заставить их отка¬ 
заться от родины. Видимо, сложность ситуации 
и была причиной полуправды, полумер в минувшие 
годы. Но, как показало время, полумеры ничего 
разрешить не в состоянии, они только запутывают 
проблему. Главное, как от него ни уходить, заключа¬ 
ется в том, что народ не может быть лишен Родины. 
Хотя и было решено не считать весь народ винов¬ 
ным, реабилитировать его, возвращать крымских 
татар на прежнее место жительства признали неце¬ 
лесообразным, и в последствии эта тема вообще 
стыдливо замалчивалась. 

...В 1956 году возвращались оставшиеся в живых 
жертвы сталинских репрессий. Даже мысли не воз¬ 
никало тогда, что они, реабилитированные, не вер¬ 
нутся в свои дома. Вернулась в Москву после восем¬ 
надцати лет лагерей и ссылки и моя мама. Она была 
реабилитирована, ей помогли, дали квартиру, рабо¬ 
ту, восстановили в партии Кто от этого проиграл? 
Да и могло ли быть такое, чтобы после реабилита¬ 
ции ей нельзя было вернуться в свой город? 

Когда преступно выселяется, а потом реабили¬ 


тируется целый народ, разве можно определять его 
местожительством бывшую ссылку? Даже не в бы¬ 
товом, не в правовом отношении, а в нравствен¬ 
ном— это отвратительно! Сегодня разговор надо 
вести не о разрешении вернуться, а о государствен¬ 
ной акции по возвращению, ибо формальное разре¬ 
шение вернуться приводит к пустым хлопотам, 
к оскорблению достоинства и в конце концов все 
к той же неразрешимости проблемы. Представьте 
себе: возвращается человек, которому даровано 
возвращение, но не может прописаться, так как не 
имеет работы. Он пытается устроиться на работу, 
но его не берут, ибо он не имеет местной прописки. 
Вот так реабилитация! Это уж не реабилитация, 
а банальное помилование... 

Народ следует вернуть из ссылки. Это должно 
быть массовое, хорошо продуманное, глубоко спла¬ 
нированное возвращение с предоставлением жилья, 
прописки, с трудоустройством. Это должно быть 
делом государственной важности, осуществляемым 
при участии всех братских республик. Естественно, 
понадобятся гигантские средства, множество рабо¬ 
чих рук, время — может быть, три-четыре года. 
Мне видятся строительные бригады добровольцев 
из различных регионов нашей страны, в том числе 
и бригады из представителей крымско-татарского 
народа. Нужно построить много жилья в городах, 
селах, решить проблему воды, создать промышлен¬ 
ные предприятия. Крайне необходим честный раз¬ 
говор в прессе о существе вопроса. В этом смысле 
мне показалось не самой большой удачей выступле¬ 
ние ТАСС от 23 июля 1987 года в духе семидесятых 
годов, сводящее основную тяжесть вопроса к пре¬ 
ступлениям, совершенным во времена Отечествен¬ 
ной войны отдельными представителями крымско- 
татарского народа, и тем самым дезинформирующее 
общественность. 

Возвращение должно превратиться в общена¬ 
родное дело. Мы все должны платить за преступле¬ 
ния, совершенные во времена культа личности. 

Пройдут годы, и заработают национальные шко¬ 
лы, театры, институты, начнут выходить книги на 
татарском языке (и не от случая к случаю — пла¬ 
номерно). Все встанет на свои места. 

Не знаю, что сказать об автономии, это выше 
моей компетенции. Наверное, это крайне трудно ре¬ 
шить по многим обстоятельствам, но решать необ¬ 
ходимо — не торопясь, серьезно, гласно. Очень 
жаль, что в комиссии Верховного Совета по реше¬ 
нию крымско-татарского вопроса нет представите¬ 
лей этого народа, что деятельность этой комиссии 
освещается очень скупо... 

В одном я уверен твердо: нас не должны пугать 
материальные затраты. Они окупятся с лихвой, 
потому что не лозунговая, не парадная, а подлин¬ 
ная дружба народов — самая высшая ценность 
и самое большое приобретение нашей революции. 
Мы должны поступать так, чтобы открыто смотреть 
в глаза друг другу. 

От редакции. Когда читатели получат этот номер 
журнала, уже состоится назначенное на начало 
февраля заседание секции Советской социологиче¬ 
ской ассоциации «Социология национально-полити¬ 
ческих отношений», специально посвященное 
крымским татарам . Об итогах этого заседания, 
о том, как предлагают решать проблемы возвраще¬ 
ния крымско-татарского народа на его исконные 
земли наши ученые, сами крымские татары, другие 
заинтересованные стороны, вы узнаете в одном из 
ближайших номеров «Родины». 
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«В нашей стране 281 с лишним миллион жителей!» — с при¬ 
вычной гордостью говорим мы и, тоже по привычке, забыва¬ 
ем, что к этой фразе, наверное, всегда стоило бы добавлять: 
«...из них столько-то женщин и столько-то мужчин». Зачем? 
Позвольте ответить вопросом на вопрос: а что мы знаем об 
этих двух огромных мирах, живущих под одной крышей? 

Во многих странах социологи, демографы выпускают мно¬ 
жество серьезных и полушутливых сборников, из которых 
можно узнать о привычках и привязанностях, взглядах 
и спорах «прекрасной» половины человечества с его «силы 
ной» половиной. У нас также издается много статистической 
и демографической литературы, и все-таки, чтобы составить 
себе портрет нашего современника и современницы, надо 
перерыть гору книг. Поэтому мы, вооружившись изданиями 
Госкомстата СССР, данными демографических и социологиче¬ 
ских исследований, материалами газет, решили во многом на 
свой страх и риск сделать если уж не портрет — так набросок 
с нас с вами. 


А СКОЛЬКО НАС? 

путь. А в столице и в Ленинграде— 60 минут в один 
конец. 

# Нас много- более 132 миллионов мужчин и 149 
с лишним миллионов женщин. Так что на 113 «девчо¬ 
нок» приходится, по статистике, всего 100 «ребят». 

% Мы больше всего любим жить в городах — имен¬ 
но городская прописка стоит в паспортах 47 мужчин 
и 52 женщин из каждых 100. 

# Наш средний возраст — 33,2 года, что называет¬ 
ся «золотой»! Самые важные жизненные решения, 
самые грандиозные планы выполняются как раз в та¬ 
ком возрасте. 

# Средний вес мужчины примерно 76 килограм¬ 
мов, рост— 176 сантиметров. 

# Средний рост женщины— 160 сантиметров, 
вес— примерно 62 килограмма. 

# Женщины живут дольше мужчин. Даже в конце 
прошлого века средняя продолжительность жизни 
«слабого пола» была 33,4 года против 31,3— у муж¬ 
чин. Этот перевес в долголетии сохранился до сих 
пор: средняя продолжительность жизни у мужчин — 
65 лет, у женщин— 73,8. 

# В ноябре 1987 года в народном хозяйстве рабо¬ 
тали 21,6 миллиона женщин— специалистов с выс¬ 
шим и средним специальным образованием. И пусть 
мужчины не задаются: все-таки названная цифра со¬ 
ставляет 61 процент от всех специалистов с высшим 
и средним образованием, занятых работой. 

% Наша «сильная половина» терпеть не может 
ночных смен. В промышленности это — удел женщин. 

И еще немного грустной статистики: 4 миллиона жен¬ 
щин работают в условиях, не соответствующих нормам 
охраны труда 

# Среднемесячная зарплата рабочих и служащих 
составляет примерно 202,9 рубля, а у колхозников — 
170,2 рубля. 

% В женских профессиях и отраслях труда (повара, 
сиделки, няни, подсобные рабочие и т. д.) средний 
уровень зарплаты на треть ниже, чем в мужских 

И тем не менее по выборочным опросам видно: 
только двадцать женщин из ста хотели бы посвятить 
себя семье, остальные предпочтение отдали работе. 
Наверное, зто из чувства «белой зависти» к работаю¬ 
щим мужчинам... 

# Оказывается, мы очень «любим» нашу сферу 
обслуживания: только за год теряли в походах в раз¬ 
личные мастерские, ателье и т. д. примерно 14 мил¬ 
лионов человеко-дней. Это все равно, что целый год 
не будут выходить на работу 60 тысяч человек. При¬ 
чем наиболее частые посетители сферы услуг — жен¬ 
щины. 

# Чтобы добраться до работы, мы тратим в сред¬ 
нем 32 минуты в сутки. Столько же — и на обратный 

НЕМНОГО 0 БРАКЕ И МНОГО -0 СЕМЬЕ 

# Семей в нашей стране немало — около 72 мил¬ 
лионов! И каждый год образуется примерно 3 миллио¬ 
на супружеских пар. Чтобы было понятно, как мы 
«растем», скажем: в 1950 году браков было зареги¬ 
стрировано около 2 миллионов 

# Социологи предложили юношам и девушкам 
выбрать одно из утверждений: 

«Любовь, как основа брака— главное и опреде¬ 
ляющее». 

«Брак может состояться и без любви». 

«Роль любви в браке преувеличена». 

Мнения разделились. Первый тезис выбрали 88,9 
процентов девушек, второй— 1,4, а третий— 9,7! 
Юноши оказались скромнее в суждениях: только 86,5 
процента предпочли первое утверждение, 1,1 — вто¬ 
рое, 12,4 процента— третье. 

# На вопрос «Верите ли вы, что ваша любовь 
продлится всю жизнь» — единодушно сказали «Да!» 
98 процентов опрошенных 

# Начинать объяснение в любви до сих пор в 80 
случаях из ста приходится традиционно мужчине. При¬ 
мерно две трети будущих жен сразу не дают согласие, 
предпочитают «подумать». 

# Браки у нас молодеют: еще двадцать лет назад 
к 25-летнему возрасту в брак вступало 70 женщин и 60 
мужчин из ста. Сегодня— 80 женщин и 70 мужчин, 
тоже из ста. 

# Семейными ценностями мужчины считают: со¬ 
стоять в браке, хорошо зарабатывать, иметь дачу, 
больше заниматься с детьми, иметь несколько детей, 
часто общаться с родственниками, проводить свобод¬ 
ное время с семьей, быть хозяином в доме. 

Женщины предпочитают больше заниматься 
с детьми, иметь несколько детей, часто общаться 
с родственниками, проводить свободное время с се¬ 
мьей, быть хорошей хозяйкой. 

# Доход на члена семьи— вещь малопредсказу¬ 
емая, но все-таки в семьях рабочих и служащих он 
примерно 1700 рублей, а у колхозников— 1370 рублей 
в год. Тем не менее в сберкассах хранится 280 милли¬ 
ардов рублей, то есть средний вклад сейчас около 1,5 
тысячи рублей на человека. Специалисты, правда, 
добавляют к этому еще примерно 50 миллиардов руб¬ 
лей, которые хранятся в домашних «банках». 

# Почти тридцать миллионов семей располагают 
денежными сбережениями для помощи детям, 23,3 
миллиона — для того, чтобы поддержать сложивший¬ 
ся жизненный уровень на пенсии. Вообще: «помогать 
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детям заранее» — привычка, похоже, только наших 
семей. 

❖ По примерным расчетам, сегодня всего 3 мил¬ 
лиона семей имеют наполовину и более необходимые 
суммы сбережений на строительство, ремонт и покуп¬ 
ку жилых домов, дач и т д., 700 000 — для вступле¬ 
ния в жилищно-строительные кооперативы, 5,1 мил¬ 
лиона— на покупку мебели, столько же— одежды, 
2,1 миллиона— автомобилей, 3,2— для организации 
отдыха. Не так много, верно? 

❖ Из каждых ста рублей в 1987 году семьями было 
потрачено в среднем 33 рубля 30 копеек на питание, 
31 рубль— на промтовары (из них— 8 руб. 10 коп. на 
одежду и т. д.), на налоги, сборы, платежи — 9 р. 50 
коп То есть питание сегодня у нас «съедает» треть 
семейного бюджета. Зато оплата квартиры, комму¬ 
нальных услуг— всего 3 процента. 0,7 процента се¬ 
мейного дохода превращается в дым. Табачный. 2,6 — 
отдается в распоряжение Бахуса. 

❖ Средний житель нашей страны съедает в год 
272 яйца, 64 килограмма мяса, 132 килограмма хлеба. 
Для сравнения: средний француз потребляет в год 67 
килограммов хлеба. Американец— 120 килограммов 
мяса и мясопродуктов Житель ГДР съедает в год 299 
яиц. 

❖ Средняя семья у нас имеет: 0,9 телевизора, 
0,15— магнитофона, 0,69— холодильников, 0,05 — 
фотоаппаратов. Автомобилей— 0,12 на семью. 

❖ «Сильная половина» семьи тратит в выходной 
день на работу почти на три часа меньше, чем их . 
жены. 

Но, оказывается, мужчины чуть больше занимают¬ 
ся с детьми: 23 минуты в день против 17 минут у хозя¬ 
ек дома. 

❖ Сакраментальную фразу «Кто в доме хозяин?» 
оценивают женщины и мужчины по-разному: 20 процен¬ 
тов женщин ответили, что хозяева в доме они. Мужчины 
же считают себя хозяевами в 9 семьях из ста. 

❖ Говорят, мужчины не слишком покладисты. Но 
именно они в первый период брака при спорах уступа¬ 
ют более чем в 2,5 раза чаще женщин. При этом 
в стабильных семьях муж уступает вообще в 21 случае 
из ста, жена— только в 9. В нестабильных семьях — 
14 против 7! 

❖ В год у нас рождается примерно 2875 тысяч 
мальчиков и 2723 тысячи девочек. 

❖ В 1986 году 296 раз рождались у нас в стране 
«тройняшки», «двойняшки» — 44 657 раз; больше все¬ 
го— в России, но не отстают Украина, Белоруссия, 
Таджикистан и Армения. 

❖ За 33 года (с 1944 по 1987) звание «Мать-герои¬ 
ня» присвоено 414 тысячам женщин. 

Рекорд по деторождению до сего дня принадлежит 
жене крестьянина Федора Василета (видимо, Василь¬ 


ева), жившей в XIX веке в Московской губернии Она 
имела 69 детей. 


НЕ 0 САМОМ ПРИЯТНОМ 


* 95,6 процента всех беременностей у 16—17-лет- 
них матерей происходит вне брака. У 25—29-летних 
матерей этот процент ниже— 50. 

* В 1986 году число абортов на 1000 женщин 
в возрасте от 15 до 49 лет достигало 101,2. Правда, 
это не самая большая цифра. Например, в 1976 году 
она была равна 107,4! 

# Ежегодно на 2,7 миллиона браков у нас в стране 
приходится примерно 950 тысяч разводов. 

% Более трети супружеских пар расходятся в пер¬ 
вые 3—4 года после свадьбы. 

❖ Инициатива разводов в основном принадлежит 
женщинам. 

# Сегодня каждое седьмое дело о расторжении 
брака заканчивается примирением супругов еще до 
суда. 

# Спустя десять лет после развода или овдовения 
в новый брак вступает половина мужчин и четверть 
женщин. 

# Небольшая деталь: уровень образования жен¬ 
щин, оказывается, серьезно влияет на частоту разво¬ 
дов Реже всего разводятся женщины с высшим обра¬ 
зованием. Чаще— с неполным средним и средним. 

❖ Наибольшей прочностью отличаются браки, за¬ 
ключенные женщинами в возрасте 20—24 лет, наиме¬ 
нее— если невесте 15—19 и 30—34 года. 

❖ Из-за разводов ежегодно более 700 тысяч детей 
в возрасте до 18 лет остаются без одного из родите¬ 
лей. 

# Печальный факт: в 1987 году самоубийством 
покончили жизнь 54 тысячи мужчин и женщин. 19 че¬ 
ловек на сто тысяч — это больше, чем в США (12), но 
меньше, чем во Франции (22). Увы, среди мужчин 
самоубийства происходят более часто, чем у женщин, 
причем в три раза, а в возрасте 25—39 лет—в шесть раз. 


НАШ ДОСУГ 


❖ 199 миллионов наших соотечественников посе¬ 
щают ежегодно музеи, театры— 123 миллиона. Наи¬ 
более преданными театралами являются мужчины. 

❖ В наших квартирах — более 20 миллионов теле¬ 
фонов. И хотя рекорд по непрерывной продолжитель¬ 
ности разговоров принадлежит женщинам, чаще по¬ 
льзуются телефоном все-таки мужчины. 

❖ Каждый год мы отправляем примерно 255 мил¬ 
лионов посылок, 832 миллиона денежных переводов, 
449 миллионов телеграмм... 

❖ Мужчины — непоседы. Только половина из них 
в выходные сидит дома. Женщин же — 78,5 процента. 

Любимое занятие мужчин: сходить в гости, на ры¬ 
балку, покопаться на садовом участке и т. д. 

У женщин— побывать у родственников, съездить 
на экскурсию. Если, конечно, позволяют домашние 
заботы... 

❖ Своею внешностью мужчины любуются чаще, 
чем женщины: во всяком случае, они реже проходят 
мимо зеркал, не бросив в них взгляда. 

❖ Половина женщин считает свою жизнь сложив¬ 
шейся счастливо. Мужчины оптимистичнее— среди 
них так считают 60—70 процентов. 

Конечно, многие данные изменятся уже в ближай¬ 
шее время: в этом году прошла Всесоюзная перепись 
населения. Будем ждать новых фактов, цифр, а зна¬ 
чит, нового нашего автопортрета. 

Подборку подготовил 
Андрей ДЯТЛОВ 
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Возможно, я просто глуп 
и наивен , по все-шапп я никак не 
могу понять очевидных для 
всех вещей. Как наши экономи¬ 
сты, так и их зарубежные «оп¬ 
поненты» дружно утверждают, 
что для введения конвертируе¬ 
мого рубля необходима какая- 
то подготовка, приведение цен 
«в соответствие» с чем-то. 

Насколько я понимаю, «кон¬ 
вертируемость» — это, в сущно¬ 
сти, основное свойство денег , из- 
за чего они, собственно, и явля¬ 
ются деньгами. Все эти талеры, 
гульдены, франки и т. д. с момен¬ 
та своего возникновения (и без 
всякой подготовки) были кон¬ 
вертируемы. Знаменитая фор- 
мула Маркса, где холсты прирав¬ 
ниваются к сюртукам и так да¬ 
лее, может спокойно рассматри¬ 
ваться и как формула «конвер¬ 
тируемости». Затраты (и нема¬ 
лые!) нужны не для введения 
конвертируемой валюты, а для 
ограничения ее конвертируемо¬ 
сти. Так, у нас существует 
огромный аппарат по определе¬ 
нию разницы между рублями 
в нашей стране и такими же 
рублями за границей. И тамо¬ 
женники и пограничники — все 
прикладывают усилия к тому, 
чтобы сдержать самостоя¬ 
тельную «конвертируемость» 
рубля. Потому что рубль, не¬ 
смотря ни на что, все-таки кон¬ 
вертируем! Он будет куплен за 
определенную сумму на западном 
рынке, он имеет вполне опреде¬ 
ленную стоимость в долларах 
для наших родных фарцовщи¬ 
ков. «Реальный» курс рубля су¬ 
ществует (и всегда существо¬ 
вал!), в каждый момент он мо¬ 
жет быть вычислен достаточ¬ 
но точно — разумеется, при на¬ 


личии сведений о реально проис¬ 
ходящих обменных операциях. 
Если государство (и экономи¬ 
сты) знать ничего не хочет 
о конвертируемости рубля, то 
это не значит, что ее не суще¬ 
ствует. Цены приводит «в соот¬ 
ветствие» сам рынок. Какая же 
связь между конвертируемо¬ 
стью рубля и ценами внутри 
страны? Пока существуют 
обычные таможенные барьеры, 
сколько бы бумажек ни бегало 
через границу, товары не изме¬ 
нят своей цены. Пока наше госу¬ 
дарство платит рабочим в руб¬ 
лях и не разрешает вывоз куп¬ 
ленных товаров за границу, ни¬ 
какие изменения курса рубля не 
вызовут колебания цен на вну¬ 
треннем рынке. Конвертируе¬ 
мый рубль (при прочих неизмен¬ 
ных факторах) на первых порах 
просто сделает безработными 
многочисленный штат при та¬ 
можне, «Интуристе» и т. д., по¬ 
губит (реально) пресловутые 
«Березки», даст государству со¬ 
лидную экономию, сделав ненуж¬ 
ной целую армию посредников. 

По-моему, проблемы тут 
того же порядка, что и, напри¬ 
мер, при глушении иностранных 
радиопередач. Что тут было 
«подготавливать»? Просто пре¬ 
кратили глушение, и все! Долла¬ 
ры начнут ходить на внутрен¬ 
нем рынке? Что за беда! Пока не 
изменен характер собственно¬ 
сти и производственных отно- 
шений, эти доллары только по¬ 
могут рублю выполнять свои 
функции. 

Исторически «неконверти¬ 
руемость» появилась как еще 
одна система тоталитарного 
контроля и хозяйственной цен¬ 
трализации. Если мы хотим де¬ 


централизации и хозяйственной 
самостоятельности, надо, види¬ 
мо, снять все запреты на пере¬ 
движение валюты и рублей. 
«Конвертируемость» устано¬ 
вится сама! 

Или я в чем-то ошибаюсь? 

В. ФОМЧЕНКО 

Ленинград 

В последние десятилетия 
ѳ медицинских учреждениях ши¬ 
роко используются ампулы с ра¬ 
диоактивными веществами, при¬ 
меняются они и в промышлен¬ 
ности, и в сельском хозяйстве. 

Все мы помним, сколько беды 
причинила всего одна такая ам¬ 
пула, выброшенная на свалку 
в одной из стран Латинской 
Америки. Были такие случаи 
и у нас. Совершенно очевидно, 
что землетрясение в Армении 
временно похоронило многие ам¬ 
пулы с радиоактивными веще¬ 
ствами, причем нарушив их упа¬ 
ковку. Расчистка завалов усугу¬ 
бляет проблему их сохранности. 
Ясно, что в подобной ситуации 
все ампулы обнаружить просто 
невозможно. Однако примерные 
места их нахождения известны, 
и необходимо сейчас принять 
действенные меры. А на будущее 
разработать четкие правила 
хранения , которые обеспечива¬ 
ли бы полную безопасность этих 
материалов даже в экстремаль¬ 
ных ситуациях. 

Е. Мешалкин, 
академик АМН СССР, директор 
Научно-исследовательского 
института патологии 
кровообращения Минздрава РСФСР; 

В. СЕРГИЕВСКИЙ, 
профессор 

Новосибирск 

Наш сын, 28 лет, по образова¬ 
нию юрист — помощник проку¬ 
рора района, получает 180 руб¬ 
лей. Работа, известно, беспокой¬ 
ная, нервная. Женат. Жена сей¬ 
час не работает. Ребенку два 
с половиной года, неясельный — 
врожденный порок сердца. 

Так вот, если бы не мы, они 
бы нищенствовали при наших 
ценах и пустых прилавках. А мы 
себе во многом отказываем. 
У меня, например, оклад 115 руб¬ 
лей, через год пойду на пенсию, 
а сбережений на книжке — 290 
рублей. У мужа оклад стал не¬ 
давно 230 рублей (был 200). Он 
высококвалифицированный спе¬ 
циалист. Нам с мужем, конечно 
же, ничего не жалко для наших 
молодых, но все же... Страна-то 
наша богатая, а как порой нелег¬ 
ко сводить материально концы 
с концами. 

Г. СОКОЛОВА 
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(ІТЛ — нового 

III ■ СТАРОГО 


Выберем директора — решили е 
выборную кампанию вступили семе 
точная— к моменту голосования с 
тив ознакомился с биографией и п[ 
конференции, куда собрались вь 
области, вдруг обнаружилось, что с 
ет, и делегация рабочих вынужден 
шего. Претендент не мог явиться 
в горкоме партии, заставляя отказ* 
же состоялось голосование и запс 
претендент был избран большинсті 
2 нения заявил, что он... не утверж, 
История псевдовыборов на этоі 
партии наложил вето на публика 
вызвал меня и приказал: ни слова, 
вает корреспондент А. Бучинский 
Остается добавить, что разглас 
решилась областная газета «Тюмеь 
чатала корреспонденцию «Вне игр 

і тресте «Ишиммежрайгаз». В пред- 
ро претендентов, борьба шла нешу- 
юталось двое кандидатов. Коллек- 
юграммой действий каждого. Но на 
ііборщики из двенадцати районов 
эдин из двух кандидатов отсутству- 
а была отправиться искать пропав- 
по одной причине: его задержали 
аться баллотироваться. А когда все 
>здавший, но появившийся наконец 
вом голосов, руководитель объеди- 
цает решение конференции, 
м не кончилась. Ишимский горком 
цию в местной газете. «Редактор 
ни полслова об этом»,— рассказы- 

;ить эту «засекреченную» историю 
юкий комсомолец», которая и напе- 

ы». 

Архангельский обком комсомола 
подготовил тезисы «о первоочеред¬ 
ных задачах обкомов ВЛКСМ в обла¬ 
сти политической работы с учетом 
итогов XIX Всесоюзной партийной 
конференции», где выделен особый 
раздел «Принципы взаимодействия 
со средствами массовой инфоР м ®“ 
ции». Цитируем: «Редакция газеты 
«Северный комсомолец» не подот¬ 
четна в своей работе аппарату обко¬ 
ма ВЛКСМ... Правомерность подго¬ 
товки и публикации того или иного 
материала определяют редактор га¬ 
зеты и члены редколлегии. Вопрос 
об их партийной, комсомольской 
ответственности за принятое реше- 
ниѳ может рассматриваться только 
после выхода газеты в свет». 

Этот документ ( его поддержал 
пленум обкома комсомола) опублико¬ 
вала газета «Северный комсомолец». 

В один прекрасный день в ску¬ 
почный пункт драгоценных ме¬ 
таллов вошел посетитель. Он 
выложил из карманов три сереб¬ 
ряных слитка общим весом в ки¬ 
лограмм и... был тут же задер¬ 
жан милицией. Однако вел себя 
спокойно и волнения не прояв¬ 
лял. «Серебро я не воровал, а до¬ 
был собственным трудом »,— по¬ 
яснил посетитель. И указал ме¬ 
сто «добычи »— свалку недалеко 
от своего дома с выброшенными 
реле, электрощитами, электро¬ 
магнитными пускателями... 

Опытный электрик из совхоза 
« Кирбай » Виктор Герасимов 
в течение года насобирал элек¬ 
троконтактов и выплавил из 
них три слитка в килограмм ве¬ 
сом. Для электрика эта исто¬ 
рия закончилась относительно 
благополучно: серебро было ему 
возвращено , в чем он получил на 
руки расписку (принимается 
в скупку лишь «лом» с проста¬ 
вленной пробой). Но вот пробле¬ 
ма! Спрос на серебро растет, 
в нем нуждаются современное 
машиностроение, медицина, 

электроника, следуют призывы 
к предприятиям сдавать сереб¬ 
ро, им даже спускается план... 

А драгоценный металл валяет¬ 
ся на свалках. «Я так хотел 
помочь государству » — так на¬ 
зван материал «Ташкентской 
правды», где и рассказана эта 
история. 

Почему ни один из трех прежни) 
ма партии Гомеля не вошел в ное 
Вот какие оценки прозвучали, иг 
рей, который накануне партконфер 
стами района. Члены райкома сове 
«не бояться ходить в трудовые ког 
«жарко». Предлагали сломать стері 
готового к выдаче директив по лю 
«быть более принципиальным и < 
зрения, а не поддерживать всегда 
лей». Все это, вместе взятое, по 
мнения, и подвело итог карьеры с 
испытания новым временем и ос 
района. Об этом рассказала «Сове: 
ции с многозначительным заголові 

< секретарей Новобелицкого райко- 
іый состав районного комитета? 
тример, в адрес одного из секрота- 
енции отчитывался перед коммуни- 
товали своему бывшему секретарю 
ілективы, особенно туда, гдеочень 
эотип партийного работника, всегда 
>6ому поводу. Заявляли, что нужно 
эткрыто высказывать свою точку 
только вышестоящих руководите- 
ложенное на весы общественного 
екретаря в районе. Не выдержали 
тальные партийные руководители 
гская Белоруссия» в корреспонД ен_ 

<ом «Закономерный финал». 

На живописном холме во Все- 
волжске стоит часовня-усыпаль¬ 
ница князей Всеволжских. Спу¬ 
стя сто лет со времени ее возведе¬ 
ния в часовне решил разместить¬ 
ся кооперативный ресторан-ка¬ 
баре. Дискотека на месте захоро¬ 
нения? Местные жители также 
считают такое соседство кощун¬ 
ственным. Но... 

А ведь прежде в часовне, непо¬ 
далеку от которой находится 
братское кладбище погибших 
в войну людей, хотели сделать му¬ 
зей «Дороги жизни». Но хозяина, 
который выделил бы на это день¬ 
ги, не нашлось. А тут подоспели 
предприимчивые кооператоры. 

Рассказано об этом печальном 
факте в «Ленинградском рабо¬ 
чем». 

Школьники Дмитриевской 

средней школы Панинского рай¬ 
она Воронежской области во главе 
со своим директором, энтузиастом 
краеведческой работы Татьяной 
Васильевной Чикиной провели на¬ 
стоящее исследование. Беседова¬ 
ли со старожилами, изучали исто¬ 
рические документы в государ¬ 
ственном Воронежском архиве, 
встречались с ученьши-краеведа- 
ми. Было обнаружено, что первое 
упоминание о Дмитриевке отно¬ 
сится к 1791 году, ]/[ во т сход 
граждан решил отметить двухсот¬ 
летие родного села, подготовить 
и провести праздник, посвящен¬ 
ный этому событию. Рассказу 
о народной инициативе посвяти¬ 
ла материал «Будет у Дмитриевки 
юбилей» воронежская «Коммуна». 

Подготовила Кира ЛАВРОВА 
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одним 

каяться 


Виктория ЧАЛИКОВА 


С формулированное неко¬ 
гда Аристотелем пред¬ 
ставление о политике 
как об особой форме эти¬ 
ки шесть веков назад сменилось 
представлением о внеэтичности 
политики, более того — о проти¬ 
воположности политики и мора¬ 
ли. Изменились не обычаи, 
а именно научные тезисы. Прак¬ 
тическая аморальность полити¬ 
ков, став предметом анализа од¬ 
ного из блестящих интеллектуа¬ 
лов итальянского Возрождения, 
была возведена в логически 
обоснованную норму поведения. 

Значение этого духовного пе¬ 
реворота прекрасно сформули¬ 
ровал французский философ 
Жак Маритен в статье «Конец ма¬ 
киавеллизма» в сентябре 1941 
года (дата, разумеется, не слу¬ 
чайна): «Не Макиавелли научил 
королей и завоевателей веро¬ 
ломству, лжи, жестокости и пре¬ 
ступлениям. Ради власти они 
всегда были готовы на все. Ма¬ 
киавелли исторически ответ¬ 
ствен только за легализацию по¬ 
литической аморальности. Имен¬ 
но он разъяснил, что хорошая 


АВТОРЫ, ПИШУЩИЕ О СТАЛИНЕ, 
В ОСНОВНОМ 

НЕ ВЫХОДЯТ ЗА РАМКИ ТЕМЫ 
«СТАЛИН 

И ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ» 
ХОЧУ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ 
НА ДРУГУЮ ТЕМУ, 

ПОКА ЧТО ОСТАВЛЕННУЮ 
В ТЕНИ: 

СТАЛИН КАК ЯВЛЕНИЕ 

мировой политической 

КУЛЬТУРЫ. 

ИМЕЕТСЯ В ВИДУ 

ТОЛЬКО ОДНА ХАРАКТЕРИСТИКА 

ЭТОЙ КУЛЬТУРЫ, 

УСЛОВНО НАЗЫВАЕМАЯ 
МАКИАВЕЛЛИЗМОМ. 


политика, политика, отвечающая 
своей природе и целям, не мо¬ 
жет быть моральной». 

Я никак не посягаю на интер¬ 
претацию личности и творчества 
Макиавелли исследователями 
Ренессанса. Но не могу не согла¬ 
ситься с мнением лорда Актона, 
что «самый лучший интерпрета¬ 


тор Макиавелли— вся после¬ 
дующая история». 

Макиавеллизм в европейской 
истории сложился в двух фор¬ 
мах: умеренной и абсолютной 
Умеренный, допуская примене¬ 
ние дурных средств для дости¬ 
жения цели, мыслил эту цель 
как общее благо и, не избегая 
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Зла, стремился контролировать 
его масштабы. Представителями 
умеренного макиавеллизма Ма¬ 
ритен считает кардинала Ри¬ 
шелье и отчасти канцлера Бис¬ 
марка. Абсолютный макиавел¬ 
лизм выразил себя в отмене ка¬ 
ких бы то ни было запретов на 
зло. Понятно, что в статье 1941 
года абсолютным макиавелли¬ 
стом Маритен называет Гитлера, 
цитируя известный его отзыв 
о «Государе» Макиавелли «Эта 


несравненная книга очистила 
мои мозг, освободила меня от 
массы ложных идей и предрас¬ 
судков. Только после нее я по¬ 
нял, что такое политика». 

Оценить степень влияния на 
Сталина идеи Макиавелли нам, 
видимо, мешает нежелание по¬ 
нять. что в лице «отца народов» 
мы имели не просто деспота, но 
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Фото 

Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 
и Владимира ЛАГРАНЖА 


деспота-интеллектуала. Кстати, 
так оценивали его такие круп¬ 
нейшие исследователи тотали¬ 
тарной идеологии, как Ноам Хом- 
ски, Алвин Голднер, Джордж 
Оруэлл, У нас существует смеше¬ 
ние понятии «интеллигентность» 
и «интеллектуализм». Сталин не 
был интеллигентом, но при всех 
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своих преступных склонностях, при 
всей своей безыдейности (отличав¬ 
шей его, например, от Бухарина) он 
был интеллектуалом. Интеллекту¬ 
ал не означает благородный, поря¬ 
дочный, ни даже талантливый или 
умный. Интеллектуал— это чело¬ 
век, воспринимающий мир как не¬ 
что доступное его анализу, синтезу 
и прогнозу, требующее его вмеша¬ 
тельства и руководства. В отличие 
от большинства людей он живет 
ради прямой или косвенной власти 
над миром. Интеллектуализм вовсе 
не исключает добродетели и бла¬ 
городства, но не исключает в рав¬ 
ной мере и низменных страстей. Но 
это особая тема. Да и разговор не 
о макиавеллизме Сталина, а о ма¬ 
киавеллизме того мира, который 
принял, легализовал и поддержал, 
пусть и с большими оговорками, его 
политику. 

Первый исследователь сталин¬ 
ского террора Роберт Конквест пи¬ 
сал, что «без усвоения сути стали¬ 
низма нельзя понять до конца, как 
вообще устроен современный мир». 
По мнению Конквеста, разделяемо¬ 
му большинством серьезных поли¬ 
тологов Запада, поддержка миро¬ 
вого общественного мнения — «это 
один из факторов, сделавших воз¬ 
можным проведение массовых ре¬ 
прессий в СССР. Суды в особенно¬ 
сти были бы малоубедительны, 
если бы какие-нибудь иностранные 
и посему «независимые» коммента¬ 
торы не придавали им юридическо¬ 
го значения». 

После 1935 года, когда полити¬ 
ка Сталина начала ориентировать¬ 
ся на союзничество, возможности 
морального давления на него стали 
очевидны. Но и до поворота в отно¬ 
шениях с Западом они существова¬ 
ли. Об этом свидетельствует, на¬ 
пример, история с французским пи- 
сателем-коммунистом Виктором 
Сержем, арестованным в СССР 
в 1932 году. На международном 
конгрессе писателей в Париже 
в 1935 году Магдалена Паз, Андре 
Жид и Сальвемини потребовали его 
освобождения. В конце года Серж 
был освобожден. «Этот случай,— 
замечает Конквест,— дает основа¬ 
ние предположить, что если бы про¬ 
цесс Зиновьева был бы во всеуслы¬ 
шание и более или менее единодуш¬ 
но осужден на Западе, то Сталин, 
возможно, не действовал бы так 
беспощадно. ...Те, кто «проглотили» 
тогда советские процессы, стали до 
некоторой степени соучастниками 
дальнейших репрессий». 

Слово «проглотили» здесь не 
случайно. Именно так отвечал Ста¬ 
лин на высказанные ему опасения 
по поводу реакции Запада: «Ниче¬ 
го, проглотят!» Не «ну и пусть!», не 
провозглашение своей независимо¬ 
сти от общественного мнения, 


а расчет, построенный на знании... 
Знании — чего? На этот вопрос 
у нас существуют самые разные, 
в том числе и фантастические 
ответы, вплоть до всемирного ма¬ 
сонского заговора против России. 
Существует также убеждение, что 
сталинский твррор поддержали 
только западные левые, социали¬ 
сты. Между тем масса самых раз¬ 
нообразных фактов свидетельству¬ 
ет о том, что расчет Сталина был 
не на идеологию, нв на агентуру 
(хотя и она свов дело сделала), 
а на глубокую, почти физиологиче¬ 
скую реакцию общества, поддер¬ 
жанную научно обоснованной со¬ 
лидной платформой. Когда 
Джордж Оруэлл написал в 1944 
году антисталинскую сатиру «Фер¬ 
ма животных», ее не приняли к из¬ 
данию ни крайне просталинский 
Виктор Голланц, ни правый като¬ 
лик Т. Элиот Сказано ведь у клас¬ 
сика: «Кто что ни говори хотя жи¬ 
вотные, а все-таки цари!» Из писем 
Оруэлла той поры видно, в какое 
отчаяние приводили его упорные 
попытки писателей и журналистов 
разных политических ориентаций 
оправдать сталинские процессы. 
Из этого отчаяния родилось убе¬ 
ждение, высказанное им в пред¬ 
смертном интервью о романе 
«1984»: «Тоталитарная идея живет 
в сознании интеллектуалов везде». 

Допущенные на судебные засе¬ 
дания иностранные журналисты не 
были ни заговорщиками, ни про¬ 
дажными людьми. Они были просто 
людьми культуры, отделившей по¬ 
литику от морали. Поэтому они не 
видели очевидного. 

Каждому, кто читал стенограм¬ 
мы процессов, бросаются в гла¬ 
за белые нитки, которыми они 
шиты. Особо можно выделить три 
момента 

государство, на всех командных 
постах которого (включая армию 
и разведку) стоили агенты ино¬ 
странных держав, просто не могло 
существовать 20 лет; 

состав преступлений фантасти¬ 
чен и напоминает грошовый детек¬ 
тив (гвозди, подсыпанные в масло; 
шторы, опрысканные ядом и т. п.); 

в качестве мест тайных встреч 
подсудимые называют физически 
нереальные объекты: сгоревшую 
много лет назад гостиницу, закры¬ 
тый в это время года аэропорт... 

Эти частные случаи западные 
газеты отметили, что не изменило 
общего настроя. 

Да что там частные случаи! Об¬ 
щественное мнение располагало 
и системно упорядоченным мате¬ 
риалом, разоблачающим фальси¬ 
фикацию. Представительная Ко¬ 
миссия во главе со знаменитым 
американским философом Дьюи, 
изучив тщательнейшим образом 


материалы одного из процессов 
30-х годов, пришла к выводу о пол¬ 
ной его несостоятельности. «Не ви¬ 
новны!» — назывался опублико¬ 
ванный этой Комиссией отчет. Но 
и он не повлиял на общественное 
мнение. (Кстати, ведущим адвока¬ 
том Комиссии был социалист Джон 
Финерти, до этого защищавший 
Сакко и Ванцетти.) Беспощадный 
анализ процессов дал в своей бро¬ 
шюре социалист Адлер. Опублико¬ 
ванная в лейбористской прессе вго 
статья произвела впечатление, но, 
увы, недостаточное. Открыто обли¬ 
чал сталинский суд лидер шот¬ 
ландских левых Э. Хьюз в своей 
газете «Форварде». Конквест, че¬ 
ловек далекий от левых взглядов, 
пишет: «В действительности неко¬ 
торые группировки левых (не толь¬ 
ко троцкисты, непосредственно 
в этом заинтересованные) смот¬ 
рели на вещи трезво. Но другие 
круги, несогласные с теорией ком¬ 
мунизма, приняли официальную 
сталинскую версию». 

Несогласные с теорией приняли 
практику! Ибо в основе принятия 
лежала глубоко иррациональная 
установка, вполне, впрочем, соеди¬ 
нимая с политическим расчетом. 
Когда Черчилль слушал рассказ 
о миллионах загубленных русских 
крестьян, когда после второй миро¬ 
вой войны он отдал на растерзание 
Сталину сотни тысяч советских во¬ 
еннопленных — что здесь было от 
политики, а что от обожания силы, 
от вековечного: «Победителей не 
судят»? И мог ли не склоняться 
перед силой человек, воспитанный 
в колледже, где, по его воспомина¬ 
ниям, процветало то, что у нас на¬ 
зывают «дедовщиной»,— в формах 
не столь грубых и грязных, но до¬ 
статочно жестоких? 

Общественное мнение Запада 
не проснулось по-настоящему 
и в 1948 году, когда вышла книга 
Д. Далина и Б. Николаевского 
о принудительном труде в лагерях, 
проиллюстрированная репродук¬ 
циями документов. Фактически от¬ 
метались и показания бывших уз¬ 
ников ГУЛАГа. Неужто потребен 
могучий художественный дар, что¬ 
бы назвать черное черным? Нельзя 
без содрогания читать книги и 
статьи литераторов-туристов и об¬ 
щественных деятелей Запада, по¬ 
сещавших ГУЛАГ. «Это достиже¬ 
ние, свидетельствующее о полном 
устранении эксплуатации человека 
человеком»,— восхищался Пьер 
Дэ. Правда, надо отдать должное 
сталинской режиссуре: на создание 
«потемкинских деревень» не жале¬ 
ли сил и средств. Для иностранных 
посетителей в Болшеве держали 
специальную показательную испра¬ 
вительно-трудовую колонию, о ко¬ 
торой с восторгом отзывались та- 
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кие ученые люди, как Гарольд 
Ааски и супруги Уэбб. В некоторых 
обычных тюрьмах для той же цели 
заводили «показательные блоки» 
(зеки их называли «тюрьмами Ин¬ 
туриста»). Когда в 1944 году Мага¬ 
дан посетил вице-президент США 
Генри Уоллес, всех заключенных 
заперли в бараках, сторожевые 
вышки срыли, сотрудниц ГУЛАГа 
переодели свинарками... 

Попустительствуя то Гитлеру, 
то Сталину, Запад просто придер¬ 
живался принципов «реальной по¬ 
литики». Этот эвфемизм амораль¬ 
ной политики возник в XX веке, что 
и позволило гуманистам типа 


ших проявлений жизни. «Есть упое¬ 
ние в бою»,— это написал не агрес¬ 
сивный студент-инородец. Родови¬ 
тый русский аристократ Андрей 
Болконский готов был отдать все: 
и старого отца, и беспомощную 
сестру, и жену на сносях — за во¬ 
енную удачу, «за минуту славы, 
торжества над людьми». В этом 
мире, прекрасном и зловещем, 
жили все мы. Жил в нем и Сталин. 
Он был сыном этого воюющего, 
хмельного от побед мира Худшим 
из сыновей, позором, проклятьем, 
но— сын есть сын... Он родился 
в стране, сама география которой 
позволяла ему довести господство 


идея господства содержится в этом 
целом. 

Не хочу, чтобы это рассуждение 
было воспринято как вызов беспо¬ 
щадному самоанализу и покаянию, 
которым мы сегодня заняты. Искать 
конкретные причины и последствия 
сталинизма именно у себя — святое 
дело. Но думать, что, исправив себя, 
мы исправим мир,— значит впасть 
в смирение паче гордости, в новый 
мессианизм. 

Соображения эти представля¬ 
ются мне неотложно практически¬ 
ми Без всестороннего сотрудниче¬ 
ства в десталинизации мы не пере¬ 
станем быть «группой риска» для 



Ж. Маритена заговорить о «конце 
макиавеллизма» — по крайней 
мере о его теоретической дискре¬ 
дитации 

Новые горизонты естественных 
паук, новое представление о науч¬ 
ности и логичности подорвали «же¬ 
лезную логику» Макиавелли. Оста¬ 
вался соблазн приписать макиа¬ 
веллизм одной нации или стране. 
Но «победителей не судят»— ло¬ 
зунг не нации, не формации, не 
идеологии. Это лозунг всей цивили¬ 
зации, признающей неизбежность 
в °йн, видящей в войне одно из выс¬ 


над людьми до геноцида. На огром¬ 
ных пространствах между Европой 
и Азией было легче править сата¬ 
нинский бал... 

Сталинизм— чудовищная реа¬ 
лизация макиавеллианской амо¬ 
ральной политики. В цивилизации, 
исповедующей культ силы и эф¬ 
фективности, он неизбежно по¬ 
является в том или ином обличье. 
Сама целостность человеческой 
цивилизации обеспечивает сохра¬ 
нение недемократических элемен¬ 
тов в части целого до твх пор, пока 


Фото Александра ГРЕКА 

тоталитарных эпидемий. Запад для 
нас не учитель и не ученик, а парт¬ 
нер, сознающий свою ответствен¬ 
ность за вев происшедшее в XX ве¬ 
ке. Полвека назад он не помог ан¬ 
тисталинскому сопротивлению (а 
оно было, и я надеюсь, что еще 
будет написана его история). Во¬ 
прос нв снят с повестки дня и сего¬ 
дня, когда антисталинское движе¬ 
ние, начатое героями и мучениками 
эпохи застоя, приобрело статус го¬ 
сударственной политики. 
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ИЗ ЗАБВЕНИЯ 


ПАРТИЯ НОВОГО ТИПА. 

В первом номере нашего журнала были опубли¬ 
кованы заметки о книгах , посвященных первому 
съезду РСДРП, которые вышли из спецхрана и на¬ 
ходятся ныне в открытом фонде Госу дарствен ной 
библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Сегодня мы 
знакомим вас с изданиями, посвященными 
II съезду РСДРП. 

М. ЛЯДОВ. 

История Российской социал-демократической 
рабочей партии. 

Часть вторая. 

Создание Российской социал-демократической 
рабочей партии (1897—1903). Спб. 1906. 

1906 год. После II съезда РСДРП не прошло и трех 
лет. Но что еще важнее, годы эти — резкого подъема 
революционного движения в России, обострение клас¬ 
совой борьбы, пробуждение национальных окраин 
и как результат— создание целого ряда политиче¬ 
ских партий от эсеров в 1901-м до кадетов в 
1905-м. 

РСДРП была провозглашена на I съезде в Минске 
в 1898-м. Но практически неоформленная организаци¬ 
онно, в девятисотых годах, по словам В. И. Ленина, 
партия переживает период «разброда и шатания». 
Она не имела ни своей программы, ни устава. «Мани¬ 
фест», принятый на I съезде, только ставил вопрос 
о необходимости создания программы А тем време¬ 
нем в социал-демократии уже наметилось несколько 
противоречивых течений. 

Книга М. Лядова, одного из старейших социал-де¬ 
мократов России и первого по времени историка пар¬ 
тии, вводит читателя в круг полемики, развернувшей¬ 
ся в канун созыва II съезда Автор — очевидец и уча¬ 
стник дискуссии, особо акцентирует внимание на той 
огромной работе, которую проводила в это время 
ленинская «Искра», выдвинув проект программы пар¬ 
тии. 

Может показаться странным, но внимательный ис¬ 
следователь найдет, надо полагать, в этой книге не¬ 
мало животрепещущих вопросов сегодняшнего дня. 
Споры вокруг внутрипартийной демократии, вокруг 
структуры партии, по многим принципиальным вопро¬ 
сам программы (об аграрной политике, о националь¬ 
ном вопросе) разгорелись еще в самом начале века, 
на втором съезде РСДРП, проходившем в Брюсселе 
и Лондоне с 17(30) июля по 10(23) августа 1903 года, 
в котором участвовал и автор книги. 

А. НИКОЛАЕНКО. 

Краткая история рабочего класса в России. 

Под редакцией и с предисловием И. Флеровского. 

М.-Л., 1926. 

Если книга М. Лядова практически первая история 
РСДРП, свидетельство очевидца, участника II съезда 
и революции 1905 года, то работа А. Николаенко пред¬ 
ставляет собой попытку осмыслить путь рабочего сос¬ 
ловия в России. И тут стоит, наверное, напомнить 
о том, что на протяжении многих лет, как это ни 
парадоксально, история рабочего класса страны оста¬ 
валась в своеобразной зоне забвения, подменялась во 
многих случаях историей партии. А ведь рабочий класс 
далеко не сразу и не до конца понял идеи социал- 
демократии, далеко не все рабочие поддержали боль¬ 


шевиков даже в революцию 1917 года. Это, казалось 
бы, совершенно закономерное обстоятельство игнори¬ 
ровалось, замалчивалось, затушевывалось. А без это¬ 
го непонятны многие исторические процессы, происхо¬ 
дившие в тот период. 

Современные читатели книги откроют для себя 
много неизвестного. Скажем, для большинства, навер¬ 
ное, будет в новинку тот факт, что в те дни, когда 
в Лондоне работал II съезд РСДРП, в Петербурге 
открылась чайная для рабочих и молодой священник 
Гапон собрал здесь небольшой кружок, который полу¬ 
чил название «Собрание русских фабрично-заводских 
рабочих города С.-Петербурга». Да, со школьной ска¬ 
мьи мы помним рассказ о «кровавом воскресенье» 

9 января 1905 года. Отсюда же знаем и фамилию 
Гапона, но, наверное, мало кто знаком с уставом 
гапоновского «Собрания», который полностью напеча¬ 
тан в книге А. Николаенко. Скажем, пункт первый 
устава, утвержденного тогдашним министерством вну¬ 
тренних дел, гласит, что «Собрание» учреждается для 
трезвого и разумного препровождения членами «Соб¬ 
рания» свободного от работы времени с действитель¬ 
ной для них пользой как в духовном, так и в матери¬ 
альном отношении...» 

Уже в декабре 1904 года гапоновская организация 
имела в столице империи 11 отделений с 8 тысячами 
членов. 

И, наконец, трагическое шествие с хоругвями 
и портретами самодержца всероссийского к Зимнему 
дворцу, со слезной петицией, текст которой также 
целиком приводится в книге. 

Столь же подробно и документированно рассказа¬ 
но в книге о других рабочих организациях дореволюци¬ 
онного периода. А для истории II съезда она дает 
очень подробную и широкую панораму состояния орга¬ 
низованного и стихийного движения рабочего класса 
страны за свободу и социальное равенство в начале 
XX века. 

К. И. ШЕЛАВИН. 

Рабочий класс и его партия. 

Вып. первый. 

От возникновения партии до 1905 г. Л., 1924. 

Книга эта принадлежит к тому довольно обширному 
пласту компилятивных, популярных пособий и учебни¬ 
ков по истории партии, которые стали выходить осо¬ 
бенно широко в 20-е годы. Первейшая цель подобных 
изданий — дать развернутую картину рабочего, соци¬ 
ал-демократического, а как следствие, и коммунисти¬ 
ческого движения в России, показать роль партии 
в истории этого движения. В основном эта литература 
была адресована слушателям и преподавателям сети 
политпросвета. Авторы подобных книг пытались дать 
новый или малоизвестный широкой публике материал. 
Рекомендуя читателям книгу К. Шелавина, мы хотели 
бы предложить ее в основном тем, кто интересуется 
механизмом создания культа личности Сталина и, 
в частности, создания образа «выдающегося теорети¬ 
ка марксизма-ленинизма». А поэтому предлагаем 
сравнить ее с книгой 

К. РОЗЕНБЛЮМ. 

Второй съезд партии. 

Л., 1933. 

Этот общедоступный в 30-х годах труд неоднократ¬ 
но переиздавался и буквально весь пронизан цитата¬ 
ми из работ И. Сталина. Особо обширно цитируются 
«Вопросы ленинизма». Уже тогда складывался тот 
тип примитивного, но непререкаемого учебника (год¬ 
ного для читателей всех уровней— от академика до 
плотника), который в конечном счете привел к «Крат¬ 
кому курсу истории ВКП/6». 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ - 


ИСТОЧНИК РАДОСТИ 

Й Нил ГИЛЕВИЧ, 

первый секретарь 

Правления 

Союза 

писателей БССР, 
депутат 

Верховного Совета 
БССР 


«Но самое главное, что ныне 
нужно понять,— это то, что разнооб¬ 
разие, непохожесть наших наций 
друг на друга обогащает человече¬ 
ство в целом .» Эти слова замеча¬ 
тельный русский писатель Дмитрий 
Михайлович Балашов сказал на 
международном симпозиуме в Ита¬ 
лии, посвященном 1000-летию кре¬ 
щения на Руси. 

Никогда, начиная еще со студен¬ 
ческих лет, не было у меня сомне¬ 
ний в истинности этой мысли, этого 
взгляда на многонациональное 
устройство человеческого общежи¬ 
тия. И однако же всю жизнь соби¬ 
раю, выписываю или подчеркиваю 
в книгах мысли, созвучные только 
что процитированной. Зачем, если 
давным-давно убежден в этом 
и моих убеждений уже ничто не по¬ 
колеблет? Может быть, затем, что¬ 
бы видеть и чувствовать: ты в своих 
убеждениях не одинок — вон сколь¬ 
ко людей думали и думают точно 
так же и отстаивают эту позицию. 
А может быть, делаешь это потому, 
что почти каждый день встречаешь 
воинственное неприятие «разнооб¬ 
разия и непохожести» наций? Пото¬ 
му что так много людей, требующих 
унификации, слияния национальных 
языков и культур, самих народов? 
И потому что именно об этом так 
трудно вести с ними спор — доказы¬ 
вать очевидную абсурдность, то 
есть противоестественность и бес¬ 
смысленность такого требования? 
Вопрос не из тех, что «между про¬ 
чим»... 

Прочитал в газете беседу с эвен¬ 
кийским писателем Алитетом Нем- 
тушкиным о положении языков 
и культур малых народов на Севере 
и северо-востоке страны Так стало 
грустно и тяжело на душе, что луч¬ 
ше бы и не читал! Хлопали-хлопали 
мы в ладоши, приветствуя расцвет 
национальных культур, да и прохло¬ 
пали кое-что... Если не опомнимся, 
не задумаемся, не устыдимся — 
прохлопаем еще больше. Не только 
язык эвенков. Но и язык белорусов, 
несмотря на тысячелетний опыт 
письменно-книжных традиций. 


Сегодня миллионы белорусов говорить 
на свеем языке уже не могут — разве что 
отдельные слева. Человечестое недосчита¬ 
ется еще одного славянснего языка— пре- 
краснего, богатого, самебытного языка, ко¬ 
торый, по мнению специалистов, в наиболь¬ 
шей мере сохранил подлинно славянские 
черты... 


Вот о чем заставляет нас думать 
жизнь, конкретная реальность. 

Известный публицист Ф Бурлац¬ 
кий рассуждает о подлинных и не¬ 
подлинных ценностях в сфере худо¬ 
жественного творчества «А судьи 
кто? Читатели, зрители, потребите¬ 
ли этих ценностей, словом, народ. 
И судит он, народ, самым простым 
способом: читает или не читает кни¬ 
ги, посещает или не посещает теа¬ 
тры..» Как будто все правильно. 
И однако же... не совсем Давайте 
глянем на ситуацию конкретно — 
например, в Белоруссии. Почему не 
читает или мало читает белорус¬ 
ские книги белорусский народ — это 
еще надо разобраться. Писатели 
Икс, Игрек и Зет написали замеча¬ 
тельные произведения— несомнен¬ 
ные художественные ценности, и на¬ 
род хотел бы их прочитать, но в зна¬ 
чительной своей части он не может 
этого сделать по очень простой при¬ 
чине люди не знают белорусского 
языка. Не знают, ибо не учили. 
В школе от этого «ненужного» пред¬ 
мета великие просветители «эпохи 
развитого социализма» их освободи¬ 
ли. Так что правильность формулы 
«судья— народ, читатель» относи¬ 
тельная. Есть исторические ситуа¬ 
ции, когда народ или большая часть 
его лишены возможности... судить. 
Он проходит мимо книг на полках — 
независимо от того, какой они цен¬ 
ности. Потому что прочитать их он 
все равно не сможет Какой смысл 
говорить о профессиональных во¬ 
просах развития литературы, если 
остается вопрос вопросов, что будет 
с нашим языком? Что будет с нами, 
белорусами, как нацией? 


МОЕЙ 


«Я люблю Россию до боли сер¬ 
дечной». Это сказал не лирик и во¬ 
обще не поэт, а великий, если не 
самый великий русский сатирик 
Салтыков-Щедрин. Никому из нас, 
белорусов, также не возбраняется 
сказать: «Я люблю Беларусь до 
боли сердечной». И кто скажет или 
напишет так — публично, открыто, 
осужден за это не будет. Но я знаю 
товарищей, которые, прочтя такое 
признание белоруса, где-то внутри 
души отреагируют неудовольствием 
и непременно скривят личико «Ну 
зачем?— запротестует кисло скри¬ 
вленная физиономия.— Зачем так 
подчеркивать свою любовь к Бело¬ 
руссии? Это нескромно. И вообще... 
Это может привести к уклону». 

О том, что Салтыкова-Щедрина его 
признание ни к какому уклону не 
привело, товарищи не думают Надо 
ли добавлять, что эти знакомые мне 
кислолицые товарищи — сами бело¬ 
русы? Конечно, белорусы! В том-то 
и вся печаль наша! 

Перерождается, чтобы не ска¬ 
зать вырождается, народ. Вот соци¬ 
альная и национальная проблема 
огромного масштаба и сверхактуаль¬ 
ного значения. Народ как нацио- I 
нально-этническая единица со сво¬ 
им лицом, характером, душой, своим | 
художестве н но-нра вственн ы м об л и- 
ком. На наших глазах, даже в разго¬ 
ворах с нами, хорошие деревенские 
люди — доярки, механизаторы, спе¬ 
циалисты— отрекаются от родного 
слова и стараются потрафить урод¬ 
ливому волапюку чиновников, ста¬ 
раются приобщиться к индустриаль¬ 
ному ширпотребу массовой культу¬ 
ры, уступая этому ненасытному чу¬ 
дищу — чтобы проглотили! — духов¬ 
но-художественные ценности своей 
земли Не думать, чем все это мо¬ 
жет кончиться для судьбы самого 
народа,— непростительно. 

И уже появилось новое теорети¬ 
ческое обоснование национального 
нигилизма: зачем сегодня, когда мир 
почти висит на волоске, держаться 
родного языка, дескать, перед ли¬ 
цом угрозы всеобщего самоуничто¬ 
жения не все ли равно, какой в тво¬ 
их устах язык? Нет, не все равно, 
уважаемые теоретики! Не для гибе¬ 
ли-смерти, а для сохранения мира 
и жизни— не все равно! Чем силь¬ 
нее я люблю свою землю, вот эту, 
на которой стою, тем дороже мне 
жизнь и тем более самоотверженно 
я буду бороться за мир! Любовь 
к родной земле, а следовательно, 
и к ее культуре, к родному языку — 
это могучая сила, она дает смысл 
моему человеческому существова¬ 
нию; она— источник моей радости 
наиглубокой, и именно с нею в серд¬ 
це я чувствую себя борцом за мир, 
за жизнь, за счастливое будущее 
новых поколений. Если же произой¬ 
дет самое страшное и неповто¬ 
римое, то и тогда я хочу умереть 
сыном своей земли. 
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Н аша пресса как-то уж 
очень скромно осветила 
сенсационное событие 11 
сессия Верховного Совета 
СССР 11-го созыва приняла на 
1989 год дефицитный бюджет. За¬ 
планировано (!), что в 1989 году 
расходы государства будут превы¬ 
шать доходы на 36,3 млрд, рублей, 
или на 7,9 процента. 

История советского государ¬ 
ственного бюджета в высшей сте¬ 
пени загадочна. Известно, что 
наша экономика всегда была дефи¬ 
цитной и инфляционной. Всегда 
тратили больше, чем имели. Всегда 
расходовали то, что не заработали. 
Чем платили? Снижением жизнен¬ 
ного уровня, голодом и холодом, 
теснотой и безобразием барачной 
и казарменной жизни. Расплачива¬ 
лись благосостоянием потомков — 
широкая и дешевая распродажа 
сырьевых ресурсов, художествен¬ 
ных ценностей и т. п. началась уже 
в 20-е годы. Как же при этом полу¬ 
чали сбалансированный бюджет? 

Есть предположение, что все 
эти годы основным инструментом 
уравновешивания бюджета был пе¬ 
чатный станок. Из всех секретов 
данные о денежной эмиссии и де¬ 
нежном обращении всегда были са¬ 
мыми охраняемыми. Директор Ин¬ 
ститута экономики АН СССР ака¬ 
демик Л. Абалкин как-то пожало¬ 
вался корреспонденту «Литератур¬ 
ной газеты», что даже ему закрыт 
доступ к данным о денежном обра¬ 
щении. Недаром всего лишь за 70 
лет мы пережили уже три ради¬ 
кальные реформы денежной систе¬ 
мы: 1922—1924, 1947, 1961. (Для 
сравнения: английские деньги 

(фунт стерлингов), отпечатанные 
100 и 150 лет назад, и сегодня 
в обращении, так же как и доллары 
США, выпущенные 100 и 120 лет 
назад.) 

Помня об этом, можно было бы 
только приветствовать признание 
дефицитности бюджета, как шаг 
в сторону гласности и контроли¬ 
руемости денежной политики, 
если бы... 

По утверждению министра фи¬ 
нансов Б Гостева, «на протяжении 
многих лет расходы государства 
опережали доходы», и в результа¬ 
те «рост доходов населения превы¬ 
шал возможности удовлетворения 
его спроса, что вело к экономиче¬ 
ски неоправданной эмиссии денег 
и инфляционным процессам» 
(«Правда» от 28. 10. 88) Непонят¬ 
но, как это «рост доходов населе¬ 
ния» может быть причиной инфля¬ 
ционной эмиссии денег. Обычно, да 
еще и в плановом хозяйстве, бы¬ 
вает все наоборот: избыточная 
эмиссия денег дает возможность 
наращивать непроизводительные 
расходы. 



Но не будем придираться: раз 
ученых не пускают к этим пробле¬ 
мам, неизбежна определенная ве¬ 
домственная неграмотность. Глав¬ 
ное-то в докладе Б. Гостева сфор¬ 
мулировано правильно: «Дефицит 
бюджета— не сегодня возникшая 
проблема, а следствие несбаланси¬ 
рованности экономики, большой 
дотационности, огромных потерь». 

В чем причина несбалансиро¬ 
ванности экономики? Министр ука¬ 
зывает на систему централизован¬ 
ного планирования и безответ¬ 
ственного бюджетного финансиро¬ 
вания. Чрезмерные, несбалансиро¬ 
ванные вложения средств в тяже¬ 
лую промышленность, в новое 
строительство привели к тому, что 
сумма денежных доходов населе¬ 
ния росла быстрее, чем сумма то¬ 
варов и услуг. Дисбаланс уравнове¬ 
шивался, с одной стороны, ростом 
цен, с другой— обострением то¬ 
варного голода, ростом очередей 
и спекуляции. 

Отмечены и экстраординарные 
источники дефицита, усугубившие 
«традиционную» диспропорцио¬ 
нальность экономики: потеря кос¬ 
венных налогов от продажи спирт¬ 
ных напитков— в размере 36 
млрд, рублей (за год или за три 
года — из доклада неясно); 
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экстренное наращивание инвести¬ 
ций в жилищное строительство; 
увеличение расходов на здравоох¬ 
ранение, просвещение и на соци¬ 
альные нужды— более чем на 18 
млрд, рублей; 8 млрд, потребова¬ 
лось на ликвидацию последствий 
чернобыльской аварии. Теперь вот 
больше пяти миллиардов потребу¬ 
ется на ликвидацию материальных 
последствий замлетрясения в Ар¬ 
мении. К тому же сократились на 
40 млрд, рублей бюджетные до¬ 
ходы — из-за падения мировых 
цен на нефть и другие сырьевые 
товары 

Можно ли на основании этих 
данных понять природу наших сов¬ 
ременных финансовых проблем? 
Увы, нет Сам бюджет, вынесенный 
на сессию Верховного Совета для 
обсуждения и принятия, запутан 
так, что его анализ и понимание 
невозможны Я уж не говорю о том, 
что расходы на оборону оценены 
совершенно невероятной цифрой 
в 20 млрд, рублей — в 15 раз мень¬ 
ше, чем расходы США. Одна эта 
цифра, на мой взгляд, делает опуб¬ 
ликованные оценки размера бюд¬ 
жета и национального дохода заве¬ 
домо недостоверными. Б. Гостев 
сообщает, что сверхнормативные 
запасы материальных ценностей 
в народном хозяйстве превысили 
50 процентов валового националь¬ 
ного продукта (ВНП) и равны 480 
млрд, рублей. Следовательно, ВНП 
равен примерно 950 млрд., а бюд¬ 
жет государства составляет 52 
процента от ВНП. Заместитель 
главного редактора «Правды» 
Д. Валовой в интервью для «Огонь¬ 
ка» сообщает, что размер валового 
общественного продукта нынче 
превысил 1400 млрд, рублей, то 
есть через бюджет перераспреде¬ 
ляется 35 процентов ВНП. Так ка¬ 
кова величина нашего бюджета 
и нашего ВНП? И можно ли всерьез 
обсуждать в Верховном Совете та¬ 
кой бюджет? Но это не единствен¬ 
ные «пропуски и недочеты» в при¬ 
нятом плане бюджета. 

В смете доходов, например, от¬ 
сутствует такой необходимый 
пункт, как доходы от эмиссии но¬ 
вых денег. Как же так? Масштабы 
хозяйства растут, валовое произ¬ 
водство товаров и услуг растет, то¬ 
варооборот увеличивается. Нужны 
новые деньги для обслуживания 
этого роста? Любой учебник ска¬ 
жет, что нужны Но ведь нету их. 
А может быть, они скрываются 
в рубрике «доходы от промышлен¬ 
ности»? Станок для печатания де¬ 
нег тоже ведь некоторым образом 
отрасль промышленности. И очень 
доходная... 

Еще пример, В смете доходов 
казны в рубрике «поступления от 
народного хозяйства» общая вели¬ 
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чина сборов (355,6 млрд, руб.) на 
38,9 млрд, превышает совокупные 
поступления по статьям, расшиф¬ 
ровывающим эту рубрику Откуда 
берется эта цифра 9 Нет, так не 
скрывают тайны. Скорее всего — 
просто небрежность исполнителей 
проекта по отношению к будто бы 
контролирующему их собранию на¬ 
родных представителей. 

По логике вещей, от правитель¬ 
ства, которое выносит для утвер¬ 
ждения несбалансированный бюд¬ 
жет, следует ожидать как анализа 
факторов неравновесия экономи¬ 
ки, так и предложений о возмож¬ 
ных путях выравнивания бюджета. 
Следует наметить пути сокращения 
государственных расходов, обозна¬ 
чить возможные источники новых 
доходов.. И кое-что об этом в до¬ 
кладе министра финансов есть. Го¬ 
стев перечисляет следующие 
источники пополнения бюджета: 
«...новые виды денежно-вещевых 
лотерей, добровольные виды стра¬ 
хования, самообложение (?), аук¬ 
ционы, выпуск целевых облигаций 
на местные нужды, развитие коо¬ 
перативного движения при соот¬ 
ветствующем контроле». Очень ха¬ 
рактерный перечень рецептов. По¬ 
литика увеличения национального 
дохода, расширения базы налого¬ 
обложения — на последнем месте, 
и то при «соответствующем контро¬ 
ле» (развитие кооперативов). Зато 
впереди — самообложение: изве¬ 
стный в нашей истории вид грабе¬ 
жа (другого слова просто не подбе¬ 
ру), возведенного в ранг государ¬ 
ственной политики. В 1927—1928 
годах, в период обострения финан¬ 
сового и зернового кризиса, чрез¬ 
вычайно похожего на нынешнюю 
ситуацию, правительство Стали¬ 
на— Бухарина— Рыкова исполь¬ 
зовало «добровольное самообло¬ 
жение» кулаков и торговцев (под 
угрозой полной конфискации иму¬ 
щества и высылки в Сибирь) для 
смягчения бюджетного дефицита 
и сокращения покупательной спо¬ 
собности населения. Тогда же 
в жизнь страны вошли «доброволь¬ 
ные» займы (здесь— новые виды 
денежно-вещевых лотерей?), «доб¬ 
ровольные» формы принудительно¬ 
го страхования и т п. Интересно, 
в каком объеме Минфин предпола¬ 
гает воспроизводить эту политику? 

А вот что предлагает Б. Гостев 
для сокращения темпов прироста 
денежной массы в обращении «С 
будущего года будет усилен бан¬ 
ковский контроль за соотношением 
производительности труда и сред¬ 
ней заработной платы, он станет 
ежеквартальным». Это значит, что 
п од шумок разговоров о социали¬ 
стической предприимчивости и са¬ 
моокупаемости идет возврат к са¬ 
мым жестким и самым пагубным 


формам контроля Решено конфи¬ 
сковывать всю дополнительную 
прибыль, возникающую при ини¬ 
циативном ведении дела на дефи¬ 
цитных рынках. Тем самым, по мое¬ 
му мнению, сводятся на нет даже 
те небольшие стимулы хозяйствен¬ 
ной предприимчивости и независи¬ 
мости, которые начали вводить 
в последнее время. 

Министр финансов таинственно 
намекает, что «государство вынуж¬ 
дено нести большие затраты на ин¬ 
вестиции в материальную сферу, 
неотложные социальные и экологи¬ 
ческие программы, поддержание... 
обороноспособности страны. Мно¬ 
гие из этих расходов просто так 
нельзя отложить или ограничить». 
То, что многие расходы необходи¬ 
мы и неизбежны,— это понятно. Но 
ведь какие-то можно было бы от¬ 
ложить? Какие? Ответа нет. 

Несмотря на все разговоры о по¬ 
вороте промышленности, в том чис¬ 
ле оборонной, к выпуску товаров 
народного потребления и машин 
для переработки сельхозпродук¬ 
тов, в следующем году все останет¬ 
ся в основном так, как было все¬ 
гда. По-прежнему самые большие 
и жирные куски достанутся отрас¬ 
лям, которые уже многие десятиле¬ 
тия поглощают значительную часть 
ресурсов страны. Почти две трети 
ресурсов — около 62 процентов — 
направляется в металлургию, ма¬ 
шиностроение, химию и энергетику. 
Расходы на эти направления фор¬ 
сируются— рост примерно на 30 
процентов. Некоторые наметки вы¬ 
глядят просто опасными. Наша 
страна производит минеральных 
удобрений больше, чем США и За¬ 
падная Европа, вместе взятые. При 
этом продовольствия мы получаем 
меньше, чем каждый из этих регио¬ 
нов в отдельности. А значит, на 
каждый килограмм зерна, овощей 
и фруктов мы уже сейчас использу¬ 
ем удобрений чуть ли не вдвое 
больше, чем в США и Западной 
Европе И тем не менее в течение 
двух последних лет заключены 
контракты на модернизацию и рас¬ 
ширение заводов по производству 
удобрений. Действительно ли 
в стране нет более настоятельных 
нужд? 

Продолжается проигранная 
стратегия ускорения, разработан¬ 
ная академиком А. Аганбегяном 
и уже публично отвергнутая им же. 
Накачиваются средства в промыш¬ 
ленность до начала самых первых 
шагов экономической реформы — 
перехода к оптовой торговле, де¬ 
централизации управления пред¬ 
приятиями, децентрализации бан¬ 
ковского механизма и перевода его 
на коммерческий режим работы. До 
сих пор все изменения в управле¬ 
нии экономикой ограничены сменой 


руководителей отраслевых мини¬ 
стерств В достаточной ли степени 
смена министров гарантирует 
эффективное использование новых 
бюджетных вложений? 

Под разговоры о приоритете со¬ 
циальных расходов, о преимуще¬ 
ственном росте производства по¬ 
требительских товаров расходы на 
образование, здравоохранение, на 
социально-культурные нужды бу¬ 
дут расти в 1989 году в 2—3 раза 
медленнее, чем на химию и метал¬ 
лургию. 10—16 процентов— таков 
рост вложений в социально-куль¬ 
турные отрасли. С учетом заплани¬ 
рованной инфляции (минимум 
8—10 процентов) действительного 
роста почти не будет. Если же 
учесть и запланированную тради¬ 
ционную несбалансированность 
между денежными ассигнованиями 
на строительство и реальными воз¬ 
можностями строительной промыш¬ 
ленности, можно предположить, 
что произойдет реальное сокраще¬ 
ние вложений в эти отрасли. 

В самом деле, каждый год мы 
узнаем, что недоиспользованы сот¬ 
ни миллионов рублей, отпущенные 
на культурное и жилищное строи¬ 
тельство. Не хватает людских ре¬ 
сурсов, нет в должном количестве 
материалов и техники. Что же, на 
этот раз все будет иначе? Об этом 
и речи в докладе Минфина не идет. 
Председатель Г осп л ана СССР 
Ю. Маслюков отмечает, что в 1989 
году удастся только «снизить уро¬ 
вень сверхнормативного незавер¬ 
шенного строительства за счет за¬ 
мораживания ряда строек». Доста¬ 
точно ли этого сокращения? Будут 
ли строители заинтересованы 
в обслуживании мелких и мельчай¬ 
ших заказчиков вроде учреждений 
медицины и просвещения? Думает¬ 
ся, что и на этот раз у них в конце 
года окажутся «недоиспользован¬ 
ные денежные фонды». А значит, 
разрыв между вложениями в про¬ 
мышленность и в соцкультбыт еще 
возрастет. 

Вот еще сюжет нашей бюджет¬ 
ной драмы. При фиксированных це¬ 
нах производство детских товаров 
и продовольствия невыгодно для 
производителей. Бюджет дотирует 
производство этих товаров, покры¬ 
вая расходы накидкой на цену дру¬ 
гих товаров. На 1989 год заплани¬ 
ровано увеличить дотации на 12,6 
процента. Запланировано нараста¬ 
ние убыточности? Гостев полагает, 
что дотирование выполняет важ¬ 
ную социальную функцию: «...оно 
обеспечивает поддержание ста¬ 
бильного уровня розничных цен на 
продовольственные товары при ро¬ 
сте затрат на производство». Но 
ведь в условиях дефицита всех ви¬ 
дов товаров держаться за стабиль¬ 
ность цен на некоторые — занятие, 
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плодящее только спекуляцию 
и злоупотребления. И общего роста 
цен при этом все равно не избе¬ 
жать — растущие затраты должны 
быть оплачены. И другого источни¬ 
ка, кроме кармана потребителя, 
природа не создала. Но главное, 
что дотации надежно сохраняют 
низкий уровень эффективности 
производства и рост потерь. Ведь 
по общему правилу при стабиль¬ 
ных розничных ценах чем выше 
уровень себестоимости, тем 
выше дотации, тем привольнее 
живется слабым и плохим произво¬ 
дителям и тяжелее — хорошим ра¬ 
ботникам. 

Обещание покончить с распу¬ 
щенностью производителей, пере¬ 
стать подкармливать плохие пред¬ 
приятия за счет хорошо работаю¬ 
щих прозвучало еще в 1985 году. 
Думаю, что рано или поздно прини¬ 
мать решение придется и здесь. 
В 1987 году 78 процентов нацио¬ 
нального дохода страны пере¬ 
распределялось через бюджет 
(«Вопросы экономики» 1988, №10, 
с. 71). Осталось совсем немного, 
и национальный доход будет цели¬ 
ком поглощен бюджетом. Где тогда 
правительство найдет резервы для 
удержания на плаву отраслевой 
экономики? 

Судя по принятому бюджету, 
пока что открываются инфляцион¬ 
ные клапаны. Что будет дальше? 

Очень многое в динамике нашей 
перестройки зависит от способно¬ 
сти правительства видеть конеч¬ 
ную цель преобразований. По всем 
прежним заявлениям ведущих эко¬ 
номических экспертов можно было 
представить себе, что цель преоб¬ 
разований— переход к менее по¬ 
литизированной, более децентра¬ 
лизованной экономической моде¬ 
ли. Логика коммерческого расчета 
должна вроде бы вытеснять логи¬ 
ку централизованного руководства 
экономикой. 

Принципиально такая политика 
несложна. Следует шаг за шагом 
устранять промежуточные, посред¬ 
нические звенья между производи¬ 
телями и потребителями, расширяя 
на каждом шагу свободу тех и дру¬ 
гих. Тем самым правительство 
смогло бы «освободить» само себя, 
сделать свою работу более про¬ 
стой и выполнимой. Вместо деталь¬ 
ного «руковождения» всеми пред¬ 
приятиями страны оно могло бы со¬ 
средоточиться на задаче обеспече¬ 
ния общих условий равновесия 
и помощи тем, кто действительно 
без помощи пропадает. 

Условием «брежневского» рав¬ 
новесия в политике и экономике 
было накачивание денег в народ¬ 
ное хозяйство. Не это ли, по сути, 
продолжается и теперь? Инфляци¬ 
онная бюджетная и денежная по¬ 


литика сопровождается успокои¬ 
тельными заявлениями, которые 
должны свидетельствовать, что 
правительство видит проблемы 
и принимает меры. Ю. Маслюков, 
например, приводя россыпь плано¬ 
вых индексов на 1989 год, заявля¬ 
ет: денежные доходы населения 
вырастут на 6,2 процента, рознич¬ 
ный товарооборот— на 6,1 процен¬ 
та. Все это создает условия для 
«смягчения накопленной несбалан¬ 
сированности платежеспособного 
спроса и предложения, смягчения 
товарного дефицита». Видимо, до¬ 
кладчик просто забыл привести од¬ 
ному Госплану ведомые цифры, из 
которых действительно следует 
смягчение товарного голода. Или 
же их попросту не существует. Из 
приводимых же им расчетов и оце¬ 
нок такого вывода сделать нельзя. 
Из них следует, что в нынешнем 
году острота товарного голода мо¬ 
жет еще возрасти. Разве что круп¬ 
ные западные кредиты смогут на 
некоторое время разрядить обста¬ 
новку. Но разве это выход? Да 
и чем мы потом расплачиваться-то 
будем? 

При такой экономической поли¬ 
тике чем дальше, тем сильнее — 
народное хозяйство будет уподоб¬ 
ляться больному водянкой: распу¬ 
хать на глазах и слабеть день ото 
дня. А есть ли лечение у этой бо¬ 
лезни? По счастью— да. И оно 
превосходно отработано в разных 
странах, в разных экономических 
и политических системах. Необхо¬ 
димо: 1) взять под жесткий кон¬ 
троль выпуск новых денег и без¬ 
возвратных кредитов и 2) макси¬ 
мально ограничить государствен¬ 
ные расходы только тем, что жиз¬ 
ненно необходимо (оборона, пен¬ 
сии, пособия инвалидам и т. п.). Все 
остальные граждане могут и обяза¬ 
ны зарабатывать себе на жизнь са¬ 
мостоятельно. 

Первым признаком того, что ле¬ 
чение начало действовать, бывает 
развитие дефляционного шока — 
массовое банкротство слабых и не¬ 
жизнеспособных предприятий. Тем 
самым в экономике начинается 
высвобождение ресурсов для по¬ 
следующего здорового роста. Для 
облегчения последствий дефляци¬ 
онного шока государство должно 
устранить все, по возможности, 
препятствия к росту экономически 
сильных производителей, к со¬ 
зданию новых предприятий, спо¬ 
собных без льгот и дотаций рабо¬ 
тать с прибылью — создавать пол¬ 
ноценные, самофинансируемые ра¬ 
бочие места. 

Как один из образцовых приме¬ 
ров такого рода политики можно 
привести опыт нашей страны 
в 1921—1925 годах, когда благода¬ 
ря твердой политической воле 


и отчетливому пониманию своих 
задач правительство сумело 
в сравнительно короткий срок вы¬ 
вести страну из глубочайшего хао¬ 
са и разрухи. Нелишним кажется 
напомнить, что в последние меся¬ 
цы эпохи военного коммунизма 
у нас не хватало рабочих рук 
(сверхзанятость), а совзнаки стои¬ 
ли не дороже бумаги, на которой их 
печатали. 

Что же сделало правительство, 
поднявшееся до осознания опасно¬ 
сти и неотложных нужд момента? 
За два с небольшим года государ¬ 
ственный аппарат был сокращен 
втрое— примерно до 1,5 млн. че¬ 
ловек. Армия в безоружной, по ны¬ 
нешним меркам, бессильной перед 
всяким решительным агрессором 
стране была сокращена более чем 
в семь раз. (И ведь не побоялись 
тогда ни афганской монархии, ни 
белополяков, ни нападения фин¬ 
ских империалистов.) Все избыточ¬ 
ные (в тех условиях — не обеспе¬ 
ченные сырьем и энергией) пред¬ 
приятия были либо закрыты, либо 
переданы в аренду. Торговцам 
и производителям было гарантиро¬ 
вано право заниматься своим пря¬ 
мым делом: производить и торго¬ 
вать. Результаты, как известно, 
были самые положительные. К не¬ 
счастью, политика эта была слиш¬ 
ком быстро свернута. 

Есть и совсем недавние приме¬ 
ры. В конце 70-х годов Великобри¬ 
тания и США страдали от довольно 
сильной инфляции, которая вы¬ 
звала прекращение роста произво¬ 
дительности труда, падение конку¬ 
рентоспособности, качества това¬ 
ров, обесценивание валюты, рост 
регулирующего аппарата и т. п. Ос¬ 
новные направления политики Рей¬ 
гана и Тэтчер чрезвычайно напоми¬ 
нают политику Совнаркома 
в 1921—1925 годах. Те же усилия 
по сокращению государственных 
расходов, по сокращению числен¬ 
ности и обузданию притязаний бю¬ 
рократического аппарата. Та же 
свирепая решимость избавить эко¬ 
номику от неконкурентоспособных 
предприятий — даже ценой массо¬ 
вой безработицы и сильного недо¬ 
вольства правительственным кур¬ 
сом со стороны населения. Те же 
усилия по расчистке рынков от 
препятствий, создаваемых не- 
правданным и излишним регулиро¬ 
ванием и централизацией. И, доба¬ 
вим, тот же успех в деле преодоле¬ 
ния инфляции. Инициатива двух 
правительств сумела в основном 
погасить опасный разбег мировой 
инфляции. 

Возможности у страны только 
две: либо двигаться по пути 
к кризису, либо спасти целое, по¬ 
жертвовав старым, больным и не¬ 
годным. 


28 


Уже после написания статьи 
мне в руки попала подборка со¬ 
общений ТАСС, живописующих 
трудный путь формирования 
бюджета США. 

Процедура началась 18 фев¬ 
раля 1988 года, за шесть с поло¬ 
виной месяцев до начала бюд¬ 
жетного года (1 октября), с того, 
что президент доложил конгрес¬ 
су свой план бюджета. С марта 
по май эти предложения обсу¬ 
ждались в палатах конгресса. 
Основной вопрос тот же, что 
и у нас, тот же, видимо, что 
и для любого другого бюджета, 
как свести концы с концами? 
Перепробованы почти все вари¬ 
анты: увеличить налоги (на кого, 
на сколько, как их собирать, как 
это отзовется на самочувствии 
экономики, как отреагируют из¬ 
биратели); сократить расходы 
(на строительство, на транс¬ 
порт, на помощь фермерам, на 
оборону...). 

Согласованный вариант фе¬ 
дерального бюджета— отнюдь 
не образец финансового здраво¬ 
мыслия. Предусмотрен дефицит 
в размере 134 млрд, долларов, 
что составляет 12,2 % расходов 
и 13,9% доходов правитель¬ 
ства. Но дефицит 1989 года 
меньше, чем был в прошлом, по¬ 
запрошлом и других годах 
вплоть до 1983 года. 

Главное, пожалуй, в том, что 
как процедура обсуждения бюд¬ 
жета, так и сам он чрезвычайно 
отчетливы. Публике известны 
позиции депутатов в ходе обсу¬ 
ждения, их аргументы Прилеж¬ 
ный читатель легко узнает, 
сколько именно намерено тра¬ 
тить государство, скажем, на об¬ 
разование: начальное, среднее, 
высшее. Больше это или мень¬ 
ше, чем в предыдущем году, чем 
в других странах. Сколько 
средств расходуется на одного 
школьника, студента... То же са¬ 
мое относительно расходов на 
здравоохранение, на помощь 
фермерам, на помощь другим го¬ 
сударствам. 

Думается, что на нашем пути 
к правовому государству умение 
искать бюджетные компромис¬ 
сы, не прибегая к покрову слу¬ 
жебной и государственной тай¬ 
ны, не запутывая счетов и не 
подтасовывая цифры, когда речь 
и Дет о расходовании народных 
Денег, может очень пригодиться. 
Эт °, на мой взгляд, именно тот 
случай, когда не следует пренеб¬ 
регать чужим опытом. 


БЮДЖЕТ ПРАВИТЕЛЬСТВА США 
НА 1989 ФИНАНСОВЫЙ ГОД 

(начался 1 октября 1981 гола) 


ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ 
РАСХОДЫ — 


1100 


миллиардов долларов 


ПОСТУПЛЕНИЕ 
В ФЕДЕРАЛЬНУЮ 
КАЗНУ — 



миллиардов долларов 


ДЕФИЦИТ 
БЮДЖЕТА — 


134 миллиарда долларов 


ПОСТУПЛЕНИЯ 0 БЮДЖЕТ СОСТОЯТ ИЗ — 

38% индивидуальный подоходный налог; 

32% взносы по социальному страхованию; 

11 % налоги с корпораций; 

12 % займы; 

3% акцизные сборы; 

4% другие поступления. 


РАСХОДНАЯ ЧАСТЬ: 

военные расходы — 


выплаты и пособия пожилым, 
инвалидам, безработным 
и семьям с низким уровнем 
доходов — 


294 


миллиарда долларов 
(сюда не включены расходы министер¬ 
ства энергетики и НАСА на военный 
цели) 


135,5 


миллиарда долларов 


образование, обучение — 


37,3 миллиарда долларов 

(из них на начальное и среднее образо¬ 
вание — 0,3 млрд, долл., на высшее _ 
11,в млрд, долл., остальное— подго¬ 
товка надрав, исследования) 


наука, космос, технология — 



миллиарда долларов 


здравоохранение — 



миллиарда долларов 


сельское хозяйство (помощь фор* 

мерам, сельскохозяйственные лю -7 

исследования) (ь I , I миллиарда долларов 


внешнеполитические программы 

(в том число помощь иностран* юл 

ным государствам) I О, I миллиарда долларов 


борьбу со СПИД — 


2 миллиарда долларов 
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КАК ПИСАРЬ В РОССИИ 
ВЕЛИКУЮ СИЛУ ВЗЯЛ 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ РЕФОРМЫ * 


ВОПРОС— ОТВЕТ 

СЧИТАЕТ ЛИ СОВРЕ¬ 
МЕННАЯ НАУКА БОРИСА 
ГОДУНОВА виновным 
В СМЕРТИ ЦАРЕВИЧА 
ДМИТРИЯ? 

Н М Карамзин, восхваляя 
Бориса Годунова, написал: «Сей 
мудрый Властитель, достойно 
славимый тогда в Европе за свою 
разумную Политику... должен 
был вкусить горький плод безза¬ 
кония и сделаться одною из уди¬ 
вительных жертв суда Небесно¬ 
го». С тех пор с легкой руки Пуш¬ 
кина и Мусоргского в обществен¬ 
ном сознании прочно укоренилось 
мнение о том, что Годунов — 
убийца маленького царевича. Го¬ 
сударственные таланты и му¬ 
дрость Бориса уже не кажутся 
столь блистательными при мысли 
о совершенном злодеянии. 

Однако ученые вновь и вновь 
возвращаются к личности Году¬ 
нова и, естественно, к вопросу об 
убийстве Дмитрия. Высказыва¬ 
лось мнение о том, что ребенок 
во время эпилептического при¬ 
падка мог задеть, например, сон¬ 
ную артерию и тогда даже не¬ 
большая ранка неизбежно приве¬ 
ла бы к смерти. Такую версию, 
в частности, подробно обосновал 
в своей книге «Борис Годунов» 
Р. Г. Скрынников. Он придержи¬ 
вается того мнения, что след¬ 
ствие велось достаточно объек¬ 
тивно, так как жестокие гонения 
на угличан «имели место не в дни 
работы следственной комиссии 
Шуйского, а несколько месяцев 
спустя». 

Однако Годунова нельзя счи¬ 
тать полностью оправданным. 
Так, например, А. А. Зимин 
в своей книге «В канун грозных 
потрясений», проанализировав 
ход и материалы следствия, все 
же склоняется к мысли об убий¬ 
стве царевича. Мало того, в по¬ 
следнее время злосчастному 
царю все чаще предъявляется 
еще одно обвинение — в убийстве 
Ивана Грозного. Известно, что 
Грозный скончался при не очень 
ясных обстоятельствах, окру¬ 
женных множеством легенд 
и слухов. Достоверно только 
одно: при его последних минутах 
присутствовал только Богдан 
Бельский. 

Итак, кем же был Годунов? 
Великим и мудрым государем 
с незаслуженно трагической судь¬ 
бой или же холодным, расчетли¬ 
вым убийцей? Пока вопрос оста¬ 
ется открытым, но увы... Для 
XVI (да и не только для XVI) века 
совсем не диво объяснение в од¬ 
ном человеке величия и жестоко¬ 
сти, государственной мудрости 
и изощренного коварства. 


Гавриил ПОПОВ, 

доктор экономических наук 


ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ 
АППАРАТ НА МЕСТАХ 

Очень своеобразной была реформа 
правительственной власти на местах. 

Прежняя, дореформенная система 
была простой. Она исходила из идеи 
единства интересов царского прави¬ 
тельства и местных помещиков. Прави¬ 
тельство назначало губернаторов, 
а в уездах губернии дворянское собра¬ 
ние избирало исправников. 

Роль дворянских собраний была во¬ 
обще велика. Возникало своеобразное 
сочетание власти центра и самоуправ¬ 
ления помещиков на базе единства их 
интересов. 

Если бы после 1861 года вводилась 
реальная демократия, то система по 
идее тоже должна была бы возникнуть 
ясная и простая. Центр по-прежнему 
назначает своего представителя, а все 
местные власти по-прѳжнѳму избирают¬ 
ся, но уже не только дворянами, а все¬ 
ми жителями. Но такая система явно 
давала бы перевес крестьянам 

Поэтому пошли по пути создания 
сложных, запутанных, чрезмерно ус¬ 
ложненных и даже переусложненных 
систем. 

С одной стороны, нельзя было со¬ 
хранить власть помещиков— тогда от 
реформы ничего не осталось бы. С дру¬ 
гой стороны, нельзя было их отстра¬ 
нить, так как тогда власть центра оста¬ 
валась бы без опоры, ей пришлось бы 
поставить себя в зависимость от всех 
избирателей, то есть от крестьян как 
подавляющей части населения. 

С одной стороны, надо опираться на 
помещиков. С другой — давить на них, 
чтобы заставить идти на реформу. 
В итоге возникли совершенно своеоб¬ 
разные гибриды политических меха¬ 
низмов. 

По словам Ленина, «губернатор 
в русской провинции был настоящим 
сатрапом, от милости которого зависе¬ 
ло существование любого учреждения 
и даже любого лица...». 

И хотя, согласно реформе, в аппара¬ 
те губернии были созданы присутствия 
по крестьянским делам, а также мест¬ 
ные сенаты, реально вся власть по- 
прежнему концентрировалась в одних 
руках 

Независимо действовала только 
жандармская власть: на каждую губер¬ 
нию выделялся один офицер. Ему вме¬ 
нялось в обязанность следить за всем 
происходящим в губернии в том числе 
и за самим губернатором. Подчиненные 
офицеру жандармские части на местах 
также отвечали за все (например, были 
обязаны присутствовать на народных 
празднествах, гуляньях и ярмарках). 


* Окончание. Начало в № 1. 


Губернии состояли из уездов. В уез¬ 
де до реформы главой исполнительной 
власти был уездный исправник. Его из¬ 
бирало дворянское собрание всей гу¬ 
бернии, но из дворян этого уезда. При 
исправнике создавались уездные ко¬ 
миссии и присутствия. После полицей¬ 
ской реформы 1862 года исправник не 
избирался, как до реформы, а назна¬ 
чался губернатором. Однако при нем 
ввели двух выборных заседателей, из¬ 
бираемых уездным дворянским собра¬ 
нием; оторвать полностью местную 
власть от интересов местных помещи¬ 
ков правительство не хотело, но инте¬ 
ресы защиты реформы требовали боль¬ 
шей независимости исправника от ме¬ 
стных дворян. В целом после проведе¬ 
ния реформы в руках уездных и губерн¬ 
ских дворянских собраний (как сослов¬ 
ных органов дворянского самоуправле¬ 
ния) сохранилась значительная власть, 
хотя их полномочия сократились. 

Главными действующими лицами по 
делам реформ на местах стали миро¬ 
вые посредники. Первые три года их 
еще выбирал губернатор, правда, из 
списка, составленного уездным предво¬ 
дителем дворянства и просмотренного 
уездным дворянским собранием. Одна¬ 
ко до официального собрания губерна¬ 
тор получал этот список и проверял его 
якобы для того, чтобы исключить лиц, 
состоящих под судом. Потом избранных 
губернатор представлял на утвержде¬ 
ние Сената, без которого их нельзя 
было отстранить от должности. В губер¬ 
нии обычно было от 30 до 50 посредни¬ 
ков, по одному на 3—5 волостей. 

Документами реформы оговарива¬ 
лось, что мировым посредником можно 
стать, лишь имея не менее 500 десятин 
земли, либо не менее 150 десятин 
и право на чин не ниже чем XII класса. 
Это еще одна лазейка для давления на 
посредников, что подтверждал и цирку¬ 
ляр губернаторам (22 марта 1862 года), 
изданный министром внутренних дел,— 
мировые посредники не могут быть 
«сторонниками интересов одного сосло¬ 
вия». Объективно это требование озна¬ 
чало необходимость учета интересов 
крестьян, ибо интересы помещиков 
и так оберегались. Например, рекомен¬ 
довалось избирать лиц, «известных 
своим сочувствием к преобразованиям 
и хорошим обращением с крестьянами» 
Для губернаторов, воспитанных в духе 
полного выполнения воли Петербурга, 
это был явный приказ. Поэтому под их 
давлением (не зря же списки кандида¬ 
тов просматривались!) среди посредни¬ 
ков оказались и прогрессивные поме¬ 
щики, в том числе и Л.Н Толстой. 

В соответствии с решениями 
1861 года вначале мировой посредник 
контролировал составление доброволь¬ 
ных соглашений помещика и крестьян, 
но спустя два года сам принудительно 


зо 


составлял такие документы. Эта доб¬ 
ровольность— в установленных пра¬ 
вительством временных пределах и под 
контролем правительственного чинов¬ 
ника, недействительная без одобрения 
сверху,— характерная черта механизма 
реформы. Правительственные интере¬ 
сы, интересы абсолютизма как таково¬ 
го— на первом месте, а уже затем — 
учет конкретной воли местных поме¬ 
щиков. 

Все местные помещики стремились 
в соглашениях урезать своих крестьян, 
а контроль мирового посредника объек¬ 
тивно в чем-то защищал крестьян. 

После составления уставных грамот 
именно мировые посредники призваны 
были разрешать все конфликты между 
помещиками и крестьянами. Несоглас¬ 
ные могли апеллировать к съезду миро¬ 
вых посредников. Интересно заметить, 
что съезды были созданы по инициати¬ 
ве самих посредников, стремившихся 
иметь какую-то свою опору. Их заседа¬ 
ния с публичными сообщениями в печа¬ 
ти оказали определенное влияние на 
ход реформы. И позиции, и речи миро¬ 
вых посредников на съездах станови¬ 
лись хорошо известными. 

Такой сложный механизм, с одной 
стороны, обеспечивал решающий голос 
центрального правительства с дру¬ 
гой— допускал учет мнения местной 
правительственной власти, с третьей — 
представлял интересы местных дворян 
(посредник выбирался под полным 
контролем сверху, но все же из их сре¬ 
ды и из одобренного ими списка). 

Механизм зависимости мировых по¬ 
средников от местной и правитель¬ 
ственной власти был столь сложным, 
что позволял посредникам балансиро¬ 
вать между властью и местным дворян¬ 
ством, при этом оставалась какая-то 
возможность учитывать частично и ин¬ 
тересы крестьян. Это впрочем, зависе¬ 
ло от личного желания посредника, ибо 
нередко для подобного рода деятель¬ 
ности требовалось большое личное му¬ 
жество. 

Известно, что сторонник решитель¬ 
ных реформ князь Черкасский принял 
должность посредника, зная о ненави¬ 
сти к нему дворян, и, отправляясь 
в дворянское собрание, составил ду¬ 
ховное завещание. В Калужской губер¬ 
нии дворяне называли посредников 
шайкой разбойников Напротив, были 
среди посредников и защитники крепо¬ 
стников. Во Владимирской губернии се¬ 
натская ревизия рекомендовала при¬ 
влечь к суду группу посредников за 
явный саботаж решений 1861 года. 

В значительной мере именно миро¬ 
вые посредники первого набора обеспе¬ 
чили успех дела всего за два года 90 
процентов крестьян приняли уставные 
грамоты. Из них менее половины поме¬ 
щиков и крестьян договорились «добро¬ 
вольно», остальные соглашения состав¬ 
лялись под нажимом правительства. 
^ то свидетельство того, что рефор¬ 
ма прежде всего отвечала интересам 
абсолютизма и его аппарата Одна 
треть крестьян по уставным грамотам 
осталась на барщине, две трети выпол¬ 
няли свои повинности перед помещика- 
Ми в форме оброка. 

Крестьяне сообразили, что работать 
на помещика все еще надо, а вот преж- 
ѳи власти и жестоких рычагов наказа- 
ния у него уже нет В итоге весьма 
оорежно отбывали барщину. Более 


того, даже выгоднее было выбрать 
в качестве платы за освобождение «ле¬ 
нивую» барщину, чем оброк. Ведь при 
оброке надо будет на своем поле вка¬ 
лывать, а оброк все равно отберут. 

Заменивший Ланского новый ми¬ 
нистр внутренних дел Валуев намере¬ 
вался усилить заботу о помещиках. При 
нем появилось право устранять неугод¬ 
ных посредников. Конечно, быстро из¬ 
менить что-то в российской бюрократи¬ 
ческой машине было так же трудно, как 
и ввести что-то новое. Поэтому, не имея 
возможности упразднить саму долж¬ 
ность посредника, Валуев уменьшил им 
жалованье с 1500 до 1000 рублей в год, 
чтобы отсеять «неимущих». 

Систему посредников самодержа¬ 
вие ввело, когда оно еще переоценива¬ 
ло и силу меньшинства, представленно¬ 
го либеральными помещиками, и опас¬ 
ность потенциального недовольства 
крестьян. Но, почувствовав себя «на 
коне» и увидев, что реальная сила 
у крепостников, правительство стало 
стремиться к испытанному и наиболее 
приемлемому для него варианту— аб¬ 
солютной зависимости чиновников от 
губернатора. Окончательно институт 
мировых посредников упразднили и за¬ 
менили земскими начальниками в 1874 
году 

Прогрессивно настроенные посред¬ 
ники Тверской губернии прямо заявля¬ 
ли, что реформу невозможно осуще¬ 
ствить, «если делом реформ руководит 
по-прежнему бюрократия». Но и они не 
считали себя вправе решать судьбу на¬ 
рода: требовали созыва народного 
представительства с равным участием 
в нем всех классов. На губернской сес¬ 
сии дворянского собрания эта позиция 
была одобрена большинством голосов. 
Потом наиболее радикально настроен¬ 
ные 13 посредников собрались под 
предводительством Алексея Бакунина 
и заявили, что отныне в проведении 
реформы они не связаны распоряже¬ 
ниями бюрократического правитель¬ 
ства и все истолкования реформы осу¬ 
ществляют в соответствии с голосом 
общества в лице дворянского собрания. 
Вскоре все 13 посредников были аре¬ 
стованы и отвезены в Петропавлов¬ 
скую крепость После пятимесячного 
заключения Сенат приговорил их 
к двум годам заключения. Петербург¬ 
ский либеральный генерал-губернатор 
А Суворов просил за них, и царь «мило¬ 
стиво» отменил тюрьму. Но некоторые 
до конца жизни были лишены права 
заниматься государственной службой 
и общественной деятельностью. Царю 
требовалась не самостоятельная обще¬ 
ственная активность, а только та, кото¬ 
рая служила усилению бюрократиче¬ 
ской машины. 

СУДЕБНАЯ РЕФОРМА 

До реформы 1861 года именно суд 
в наибольшей степени отражал несоот¬ 
ветствие феодальных институтов инте¬ 
ресам буржуазного развития. Послед¬ 
нее требовало формального равенства, 
а суд оставался сословным: для поме¬ 
щиков, для местных чиновников, для 
служащих двора, для офицеров, для 
высших чиновников и т. д. 

Эти учреждения полностью зависе¬ 
ли от исполнительной власти. Они орга¬ 
низовывались средствами и силами по¬ 
лиции. Все приговоры уездных судов 


предварительно представлялись губер¬ 
натору «на ревизию». Само судебное 
обсуждение шло без присутствия сто¬ 
рон, через канцелярию В таких услови¬ 
ях бесконтрольно за одни и те же про¬ 
ступки выносились различные взыска¬ 
ния. Главными аргументами в судебных 
спорах были взятки. Не охрана соб¬ 
ственности, а ее грабеж — такова была 
цель суда. Гоголь в описании ссоры 
Ивана Ивановича с соседом хорошо это 
показал. 

Уездный суд при исправнике вклю¬ 
чал 4—5 заседателей от дворян и двух 
заседателей от государственных кре¬ 
стьян. Но крестьянам милостиво разре¬ 
шалось не отрывать себя от земли и ра¬ 
боты, поэтому они могли избрать «кре¬ 
стьянским представителем» и дворяни¬ 
на. Обычно оба заседателя от крестьян 
были дворянами. 

Судебная реформа 1864 года ввела 
независимость судей от администрации 
и их несменяемость, публичность засе¬ 
даний в судах и гласность. Появился 
институт присяжных заседателей, адво¬ 
катов. И, наконец, введена выборность 
мировых судей. 

Мировые судьи избирались органа¬ 
ми местного самоуправления. Для уез¬ 
да — земским уездным собранием, для 
города— городским. 

От кандидата в судьи для получе¬ 
ния права на избрание требовали ценз: 
собственность не менее чем в 15 тысяч 
рублей, образование и т. д. 

Мировые судьи рассматривали уго¬ 
ловные и гражданские дела. Могли за¬ 
ставить платить штраф до 300 рублей 
или осудить на срок до 1,5 лет. 

Контроль за мировыми судьями осу¬ 
ществлял уездный съезд мировых су¬ 
дей. На своих сессиях он рассматривал 
апелляции на мировых судей. Над съез¬ 
дом стоял Сенат. 

Более сложные дела вел окружной 
суд, он создавался для нескольких уез¬ 
дов. Все окружные суды подчинялись 
Судебной палате. 

В суд входил председатель, его за¬ 
местители, члены суда. Присяжные за¬ 
седатели должны были решать вопрос 
о том, виновен или не виновен обвиняе¬ 
мый, а суд определял меру наказания. 

Присяжными заседателями могли 
быть лица с цензом: возрастным, осед¬ 
лости и имущественным (не менее 10 
десятин земли или имущество на сумму 
500—2000 рублей). Список присяжных 
заседателей требовал одобрения с точ¬ 
ки зрения ценза «благонадежности». 
Он составлялся земскими уездными 
или городскими управами. 

При всех этих ограничениях введе¬ 
ние присяжных заседателей резко уси¬ 
лило независимость суда. Например, 
в Петербургском окружном суде дело 
о покушении Веры Засулич, а во Влади¬ 
мирском окружном суде дело ткачей 
были решены в пользу обвиняемых. По¬ 
этому правительство уже в 1878 году 
изъяло из ведения суда присяжных 
дела «о явном восстании против вла¬ 
сти». 

Выборность судей оказалась наибо¬ 
лее неприемлемой для самодержавия. 

И уже в 1880-е годы губернатор полу¬ 
чил право просмотра списка для голо¬ 
сования при избрании в мировые судьи, 
контроля за списком кандидатов в при¬ 
сяжные заседатели. А в 1889 году вы¬ 
борность мировых судей вообще была 
отменена. 
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Так закончилась попытка ввести 
один из элементов буржуазной демо¬ 
кратии в систему абсолютизма. Чуждые 
всей системе самодержавного управ¬ 
ления, мировой и окружной суды посте¬ 
пенно «доводились»» до критериев бю¬ 
рократического аппарата самодержа¬ 
вия. 

РУССКАЯ МОДЕЛЬ 
ЭКОНОМИЧЕСКОГО 
И ПОЛИТИЧЕСКОГО МЕХАНИЗМА 
ОТМЕНЫ КРЕПОСТНОГО ПРАВА 

По-разному социальные силы Рос¬ 
сии искали путей к отмене крепостного 
права. 

Помещичий вариант был прост: кре¬ 
стьяне получают свободу, но вся земля 
остается у помещиков. Впоследствии 
Ленин этот вариант назвал «прусским»» 

Крестьянский вариант: крестьяне 
получают всю землю и свободу. Смысл 
такого решения выражен в названии 
организации «Земля и воля»», а сам ва¬ 
риант Ленин определил как «американ¬ 
ский»». 

Но реализован был другой, особый, 
русский вариант. Его идея состояла 
прежде всего в том, чтобы выбрать та¬ 
кой подход к освобождению крестьян 
и наделению их землей, который бы 
позволил сохранить не просто класс по¬ 
мещиков, а еще и царя, и всю его абсо¬ 
лютную монархию с ее бюрократиче¬ 
ской машиной. Как и почему появил¬ 
ся, а потом и победил именно этот 
вариант? 

Объективная необходимость рефор¬ 
мы крепостного права содержалась 
в самом феодальном строе России, но 
непосредственной ее причиной стало 
внешнее обстоятельство— поражение 
в Крымской войне, угроза новых пора¬ 
жений и потери престижа. Поэтому ини¬ 
циаторами реформы выступили те, кого 
это прежде всего касалось,— импера¬ 
тор и его ближайшее окружение, опа¬ 
савшиеся за личные позиции лидеров 
своего класса. 

Против реформы было значитель¬ 
ное большинство помещичьего класса, 
защищавшее крепостничество, а также 
те из помещиков, кто отстаивал наибо¬ 
лее выгодный для себя «прусский» ва¬ 
риант реформы— освобождение кре¬ 
стьян без земли и за выкуп. Меньшин¬ 
ство дворянского класса (состоящее из 
помещиков, ведущих хозяйство уже 
«по-буржуазному»») отстаивало либе¬ 
ральный вариант реформы — освобож¬ 
дение крестьян с землей и с умеренным 
выкупом. 

Так как класс дворян оказался рас¬ 
колотым, а крестьянство самостоятель¬ 
но и активно не выступило, это резко 
усилило роль самодержавия. Поэтому 
не только инициатором реформы, но 
и ее главной силой оказалась монар¬ 
хия, лично царь и бюрократический ап¬ 
парат самодержавия. Они подготовили 
и реализовали особый, русский вариант 
отмены крепостничества. 

Напомню общие положения ре¬ 
формы. 

Крестьянину предоставлялись бес¬ 
платно личная свобода и право на свое 
личное имущество 

Помещик сохранил право на всю 
землю, но был обязан предоставить 
крестьянину в постоянное пользование 
усадьбу с участками, а крестьянин — 


принять надел, от которого девять лет 
не имеет права отказываться В этот 
период за пользование наделом он пла¬ 
тит оброк или отбывает барщину Поме¬ 
щик в любое время имеет право пред¬ 
ложить ему выкупить надел. И крестья¬ 
нин обязан это сделать 

Но не крестьянин лично берет, вы¬ 
купает, платит, а от имени всех кре¬ 
стьян это делает крестьянская община. 

И платит помещику она сама только 
часть выкупа, основную часть выкупа 
он получает от государства Государ¬ 
ство жв на эту сумму дает общине кре¬ 
дит, и община 50 лет выплачивает при¬ 
нудительно выданный ей кредит с про¬ 
центами. 

Призраком надела и перспективой 
его выкупа самодержавие отвлекало 
крестьянина от борьбы за землю. Оно 
получало «своего»» плательщика нало¬ 
гов и оставалось достаточно независи¬ 
мым от помещиков; получало солдата, 
всегда помнившего о том, что у него 
есть какая-то земля и хозяйство, их 
надо защищать и к ним вернуться после 
службы. 

От помещиков царизм потребовал 
признать эту уступку крестьянину. Это 
была плата за сохранение абсолютизма 
как главного защитника помещичьего 
класса 

Такой вариант отвечал интересам 
только тех помещиков, которые не 
были готовы к капиталистическому хо¬ 
зяйствованию или вообще не хотели 
его А реальностью этот вариант стал 
только потому, что он соответствовал 
интересам самодержавия и вго аппара¬ 
та: появилась возможность медленно 
перестраиваться, превращаясь из мо¬ 
нархии феодальной в монархию буржу¬ 
азную. Абсолютизм выиграл время 
и получил возможность с минимумом 
потерь для себя попытаться найти но¬ 
вые формы существования. 

Платить за эту медлительность при¬ 
шлось крестьянству. Реформа 
1861 года обрекла его на растянутую 
на десятилетия бесперспективную мед¬ 
ленную агонию, все чаще повторяющие¬ 
ся неурожаи и голод, апатию, пьянство, 
забитость и темноту. 

Самодержавие получило главный 
выигрыш — осталось у власти. Оно взя¬ 
лось вести страну по пути, который был 
ему глубоко чужд, которого оно не хо¬ 
тело, но оно шло, вынуждаемое ходом 
истории Неудивительно, что каждому 
шагу вперед предшествовало долгое 
топтание на месте, отклонение вправо 
и влево, а порой и назад Выбирались 
и самые невероятные, самые уродли¬ 
вые решения, лишь бы сохранить и при 
новом строе старых хозяев, чего бы это 
ни стоило стране, как бы это ни затруд¬ 
няло ее развитие. 

Дорого заплатила Россия за то, что 
несколько столетий она привыкла ото¬ 
ждествлять романовскую монархию 
с отечеством. 

Одной из важнейших черт реформы 
1861 года была ее комплексность. Ее 
создатели ясно сознавали, что измене¬ 
ния в экономическом механизме не мо¬ 
гут произойти без соответствующих из¬ 
менений в политическом механизме, во 
всех звеньях администрации. Чем ради¬ 
кальнее были предложения в области 
экономики, тем радикальнее виделись 
политико-административные новации 

Сторонники сохранения всей земли 


у помещиков (прусский путь) логично 
настаивали на сохранении всей местной 
власти, прежде всго полицейской, в ру¬ 
ках помещиков. 

Сторонники передачи земли кре¬ 
стьянам (американский путь) настаива¬ 
ли на полной передаче местной власти 
в руки демократически избираемых ме¬ 
стных органов. При равном праве это 
давало победу крестьянам как самому 
многочисленному классу. 

А сторонники правительственных 
вариантов в области политико-админи¬ 
стративной искали свой, особый путь. 
Предполагалось провести политико-ад¬ 
министративные реформы, которые бы 
соответствовали главной цели эконо¬ 
мического развития: сохранить в целом 
господство класса помещиков, и преж¬ 
де всего самодержавие, аппарат его ад¬ 
министрации. Именно эта идея и была 
реализована на практике. Поэтому эко¬ 
номическую реформу 1861 года органи¬ 
чески дополняла реформа местных ор¬ 
ганов государственной власти, реорга¬ 
низация крестьянского самоуправле¬ 
ния введение всесословного местного 
самоуправления (земства), изменение 
судебной системы (судебная реформа) 

Изменения в суде и местном само¬ 
управлении создали своего рода поли¬ 
тическую отдушину, сняли на ряд лет 
остроту многих проблем, мобилизовали 
резервы местного самоуправления на 
службу интересам правительства и, на¬ 
конец, избавили самодержавие от непо¬ 
сильной и нереальной для русской бю¬ 
рократии задачи— в условиях гигант¬ 
ских пространств и плохих путей сооб¬ 
щения и средств связи определять всю 
жизнь на местах и контролировать ее 
из центра. 

Самоуправление на местах осталось 
подчиненным бюрократической машине 
самодержавия, но приобретало весьма 
своеобразные формы. 

Однажды местный барин выступал 
в суде в роли адвоката Было заметно, 
что присяжные— крестьяне и меща¬ 
не— ведут себя неспокойно. Когда он 
закончил речь, старшина присяжных 
встал, поклонился и сказал: «Помилуй¬ 
те, батюшка, Петр Наркизович, да на¬ 
прасно и трудиться изволили Как при¬ 
кажете, так и осудим»» Эта неготов¬ 
ность крестьян даже к роли присяжных 
гораздо полнее, чем крах «хождения 
в народ», говорит о том, насколько мас¬ 
сы были не готовы к активной борьбе 
за свои политические права и не осо¬ 
знавали потребность в этих правах, не 
увязывали их со своими материальны¬ 
ми интересами. Для этого понадобилась 
целая эпоха. 

И если царизму удалось задержать 
рост политического сознания масс на 
десятилетия, то не последнюю роль тут 
сыграла «демократия»», введенная по 
приказу сверху, контролируемая чинов¬ 
никами, принудительно навязанная 
массе крестьян. Эта «учиненная»» ка¬ 
зенная демократия явилась лучшим 
противоядием от демократии подлин¬ 
ной, усиливая отвращение у крестьян 
и к «выборам», и к своим «избранным» 
руководителям Розги— худшее след¬ 
ствие крепостничества— остались не¬ 
прикосновенным атрибутом самоуправ¬ 
ления. Даже неприкосновенность чело¬ 
веческого тела освобожденному от кре¬ 
постных оков крестьянину еще пред¬ 
стояло добыть 
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МАСітвЕ толтт 


В оспоминания об Октябрь¬ 
ском вооруженном восста¬ 
нии оставили многие его 
руководители— В. А. Ан¬ 
тонов-Овсеенко, П. Е. Дыбенко, 
В. И. Невский, Н. И. Подвойский, 
ф, Ф. Раскольников, Г. И. Чуднов- 
ский и другие. И, казалось бы, нет 
недостатка в реконструированных 
современными исследователями 
планах Октябрьского вооруженного 
восстания, однако на сегодня «Схе¬ 
ма операции по взятию Зимнего 
дворца»» — единственное графиче¬ 
ское свидетельство событий 25 ок¬ 
тября 1917 года, исходящее от уча¬ 
стника восстания. В ее верхнем ле¬ 
вом углу стоит подпись ее создате- 


В архиве газоты -Правда 
обнаружен уникальный 
исторический документ — 
«Схема операции 
по взятию Зимнего дворца». 

На сегодня это — 
единственное графическое 
свидетельство событий 
25 октября 1917 года, 
составленное 
участником штурма. 
Коммонтируют 
этот документ 
доктора исторических наук 
Геннадий Соболев 
и Виталий Старцев. 


ля — К. Еремеева. Имя этого боль¬ 
шевика, члена Полевого штаба 
Петроградского Военно-революци¬ 
онного комитета Константина 
Степановича Еремеева (1874— 
1931), хорошо известно истори¬ 
кам. 

В октябрьские дни 1917 года он 
руководит правым флангом рево¬ 
люционных сил при взятии Зимнего 
дворца. Во время мятежа Керен¬ 
ского— Краснова партия назнача¬ 
ет его комиссаром штаба обороны 
Петрограда, а позднее командую¬ 
щим Петроградским военным окру¬ 
гом. В июле 1918 года во время 
левоэсеровского мятежа в Москве 
он отвечает за охрану Кремля; 
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силы достаточно. Вокзалы, теле¬ 
фоны, телеграфы— наши...» 

Итак, операция по взятию Зим¬ 
него дворца в Полевом штабе ВРК 
разрабатывалась на плане Петро¬ 
града. Это подтверждает и комис¬ 
сар ВРК в Петропавловской крепо¬ 
сти Г. И. Благонравов: «Около 12 
часов дня отправляюсь на бывшем 
комендантском автомобиле в 
Смольный с твердым намерением 
предложить Военно-революционно¬ 
му комитету наступательный план 
действий — атаку Зимнего, в кото¬ 
ром засело Временное правитель¬ 
ство под охраной юнкеров и удар¬ 
ников. Первый, кто попался мне на 
глаза при входе на первый этаж, 
был Антонов-Овсеенко. Он втащил 
меня в помещение Военно-револю¬ 
ционного комитета, где у карты 
Петрограда, покрытой флажками, 
оживленно беседовали Подвой¬ 
ский и Чудновский». 

Дальнейшие события 25 октября 
1917 года разворачивались с такой 
быстротой, как это видно из воспо¬ 
минаний самого Еремеева, что на 
составление детальной схемы про¬ 
сто не было времени. Лишь 10 лет 
спустя Константин Степанович вос¬ 
произвел эту стремительно сплани¬ 
рованную и блестяще осуществлен¬ 
ную рабочими, солдатами и матро¬ 
сами боевую операцию по захвату 
Зимнего дворца. Разумеется, при 
составлении схемы он также поль¬ 
зовался старым планом Петрогра¬ 
да, подобным тому, над которым 
мудрили они в октябре 1917 года 
в Полевом штабе. 

Посмотрите, какие ценнейшие 
детали отражены на этом докумен¬ 
те: районы оцепления, участвовав¬ 
шие в нем отряды, заставы, сторо¬ 
жевые охранения, цепи, патрули 
и часовые, установленные или за¬ 
планированные баррикады. Обра¬ 
тите внимание на баррикады. 
Обычно эта тема ускользает из 
поля зрения исследователей по 
той простой причине, что она не 
вяжется с принятой историками 
традиционной интерпретацией — 
наступательной тактикой восста¬ 
ния 25 октября 1917 года. Однако, 
как вспоминает Еремеев, Полевой 
штаб ВРК, принимая решение «во 
всех удобных местах устроить бар¬ 
рикады и к ним поставить охрану», 
исходил прежде всего из того, что 
«наступающие будут уверены, что 
сзади не нападут». 

Кольцо революционных войск, 
опоясавшее 25 октября Дворцовую 
площадь, как вспоминают многие 


о тех днях, было плотным и много¬ 
слойным Один из членов делега¬ 
ции городской думы, направляв¬ 
шейся в Зимний дворец, свидетель¬ 
ствовал: «Мы прошли через 15 за¬ 
став, нас на каждом пункте опра¬ 
шивали, рассматривали доку¬ 
менты». 

Но вернемся к самой схеме 
и рассмотрим ее повнимательнее. 
Она выполнена от руки простым 
полужирным карандашом. На листе 
(68 х 82 см) полупрозрачной папи¬ 
росной бумаги с водяным знаком 
(чередующиеся светлые полоски 
шириной в один миллиметр— та¬ 
кая бумага-калька была в ходу еще 
до революции и в годы нэпа) пока¬ 
зана переведенная с крупномас¬ 
штабного плана, выпущенного до 
февраля 1917 года, центральная 
часть Петрограда. В соответствии 
с планом на схему перенесены кон¬ 
туры важнейших сооружений горо¬ 
да— Зимний дворец, Адмиралтей¬ 
ство и пр., а также места многих 
государственных, общественных 
и военных объектов— городская 
дума, почтамт и т. д. Реки подчер¬ 
кнуты растушевкой у берегов си¬ 
ним карандашом, силуэты Зимнего 
дворца и ряда других зданий зату¬ 
шеваны коричневым карандашом, 
а Зимний, кроме того, обведен еще 
синим. Масштаб— 50 сажен в од¬ 
ном английском дюйме. (Одна са¬ 
жень равна 84 дюймам или 
2,13360 м, 1 английский дюйм — 
2,54 см). 

Все названия улиц, площадей, 
рек, каналов и зданий написаны от 
руки простым карандашом, тем же 
почерком, что и пояснительные 
тексты легенды в верхнем левом 
углу, иначе говоря, сделаны самим 
К. С. Еремеевым 

Рассматривая схему, лишний 
раз убеждаешься, что центральная 
часть Ленинграда мало изменилась 
с тех пор. И тем не менее есть ряд 
мелких несоответствий, которые 
ставили в тупик современных исто¬ 
риков, пытавшихся реконструиро¬ 
вать события 24—25 октября 
1917 года в Петрограде. Например, 
известно, что 25 октября в течение 
двух часов (18—20 час.) был захва¬ 
чен Штаб Петроградского округа. 
В многочисленных воспоминаниях 
говорится о том, что к Штабу дви¬ 
гались только через Зимний мост 
№ 1 по Миллионной улице (ныне — 
улица Халтурина). До сих пор неко¬ 
торые из нас недоумевают, почему 
нельзя было сразу окружить Штаб 
с двух сторон, используя для этого 


первый и второй Зимние мосты че¬ 
рез Зимнюю канавку Но посмот¬ 
рите на схему, и сразу станет ясно: 
Зимнего моста № 2 тогда просто не 
существовало. Его построили толь¬ 
ко в тридцатые годы. Слева про¬ 
никнуть в Штаб было невозмож¬ 
но — со стороны набережной реки 
Мойки и Зимней канавки его защи¬ 
щала водная преграда. Единствен¬ 
ный путь вел через Миллионную 
и Зимний мост № 1. 

Другой пример. В письмах быв¬ 
шего канонира-воспламенителя 
Петроградской отдельной крепо¬ 
стной роты В. Н Смолина, который 
производил знаменитый сигналь¬ 
ный холостой выстрел как сигнал 
для выстрела «Авроры» в полови¬ 
не десятого вечера 25 октября 
1917 года, рассказывалось, что 
трехдюймовые пушки для обстрела 
Зимнего выкатили на приплесок 
Невы поздно вечером 25 октября, 
потом их перевозили из Арсенала 
по мостику через Заячью протоку. 
(Мостик находился напротив Арсе¬ 
нала.) Сейчас этого мостика (он 
был деревянным) нет, а на схеме 
Еремеева он прекрасно виден. Так 
разрешается еще одно недоумение 
историков. 

Но главную ценность представ¬ 
ляют, конечно, условные знаки 
и их расстановка на схеме. Благо¬ 
даря им мы имеем возможность 
зримо представить план подготов¬ 
ки и проведение самой операции по 
штурму Зимнего дворца. Этих ус¬ 
ловных знаков много: прямоуголь¬ 
ник, закрашенный красно-коричне¬ 
вым карандашом,— «рота, часть»; 
квадрат, тоже закрашенный,— 
«отряд, застава»; пунктир из одно¬ 
го ряда точек красно-коричневым 
карандашом— «часовые и патру¬ 
ли»; двойной пунктир— «стороже¬ 
вое охранение» (и здесь же припи¬ 
сано— «цепь»); стрелка— «на¬ 
правление движения»; линия со 
стрелками, направленными в про¬ 
тивоположные стороны,— «движе¬ 
ние туда и обратно»; параллельные 
линии— «баррикада». Централь¬ 
ная часть города по левому берегу 
Невы буквально испещрена ими. 
Меньше всего значков на Петро¬ 
градской стороне и на Васильев¬ 
ском острове И все же у входа на 
мост через Заячью протоку перед 
Иоанновским равелином Петропав¬ 
ловской крепости отмечена заста¬ 
ва и патрули войск ВРК; три заста¬ 
вы — на Троицком мосту и указано 
направление движения революци¬ 
онных отрядов по этому мосту. 
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В самой Петропавловской крепости 
две стрелки показывают, как дви¬ 
гались отряды к Нарышкинскому 
бастиону (там стояла батарея из 11 
орудий). На Васильевском острове 
застава поставлена у въезда на 
Дворцовый мост и баррикады на 
левом берегу Невы у съезда с мо¬ 
ста. 

Схема отражает лишь то, о чем 
знал сам ее составитель. Он не 
претендует на воссоздание всей 
обстановки, ибо сам находился 
в основном в Павловских казармах 
на Марсовом поле и в районе Двор¬ 
цовой площади, а в остальных рай¬ 
онах не был. Эти данные полно¬ 
стью согласуются и с воспомина¬ 
ниями Еремеева, в них, кстати го¬ 
воря, ничего не говорится, напри¬ 
мер, об обстреле Зимнего дворца 
боевыми снарядами из Петропав¬ 
ловской крепости, о проникновении 
матросов с набережной в Детские 
подъезды, об обстреле Зимнего из 
пулеметов через Неву от стрелки 
Васильевского острова и пр Поэто¬ 
му на схеме не отмечено и место 
стоянки крейсера «Аврора» у раз¬ 
водной части Николаевского моста 
(рядом с Васильевским островом). 

Разметка схемы на Адмиралтей¬ 
ском острове, а затем в районе 
между Мойкой и Екатерининским 
каналом, между Екатерининским 
каналом и рекой Фонтанкой суще¬ 
ственно уточняет наши знания 
о глубине и эшелонированности 
тыла войск, наступавших с этой 
стороны на Дворцовую площадь. 
Самые дальние посты и стороже¬ 
вое охранение были выставлены на 
восточном берегу реки Фонтанки 
к Прачечному мосту и Сергиевской 
улице, а также на Пантелеймонов- 
ской улице (ныне ул. Чайковского 
и Пестеля) По Пантелеймоновской 
и Марсову полю тоже двигались 
революционные отряды; у Лебяжь¬ 
его моста была застава войск ВРК. 
На набережных Екатерининского 
канала от его начала у реки Мойки 
до Невского проспекта показаны 
патрули, заставы, направление 
движения войск, а также баррика¬ 
да у храма Спаса-на-крови со сто¬ 
роны Невского проспекта. 

Множество новых подробно¬ 
стей. В районе, ограниченном ре¬ 
кой Мойкой, Екатерининским кана¬ 
лом и Невским проспектом до По¬ 
лицейского моста, располагалось 
семь застав и пять отрядов или 
Р°т. Баррикадами перекрыт проезд 
0т Большой и Малой Конюшенной 
Улиц (ныне— ул Желябова и Со¬ 


фьи Перовской), часовые и патрули 
значатся на всех важнейших пере¬ 
крестках, особенно на Невском 
проспекте, пушки— на Полицей¬ 
ском мосту через Мойку и под ар¬ 
кой Главного штаба. 

На левом фланге оцепления 
у Консерватории, Морских казарм, 
рядом с Поцелуевым мостом через 
Мойку, у Конногвардейского буль¬ 
вара (ныне— бульвар Профсою¬ 
зов) отмечено сосредоточение ре¬ 
волюционных отрядов. У Никола¬ 
евского моста— застава. Отсюда 
же начинается движение войск 
в сторону Дворцовой площади 

Схема отразила две операции 
Октябрьского вооруженного вос¬ 
стания, проведенные до начала 
штурма Зимнего: взятие Централь¬ 
ной телефонной станции и Мариин¬ 
ского дворца, где размещался Вре¬ 
менный Совет Российской респуб¬ 
лики («Предпарламент»). И вместе 
с тем тут нет сведений о том, как 
брали гостиницу «Астория» и Дом 
военного министра (Мойка, 67). 

Баррикады были на Вознесен¬ 
ском мосту через Екатерининский 
канал (об этом факте историки ни¬ 
чего не знали), вокруг Мариинского 
дворца, на Красном мосту через 
Мойку. Однако сравнение с сохра¬ 
нившимися в архивах фотография¬ 
ми показывает, что место послед¬ 
них трех баррикад указано не со¬ 
всем точно: они находились на 
Красном мосту у правого по тече¬ 
нию, а не левого берега Мойки, на 
Вознесенском проспекте и в Новом 
переулке (ныне— пр Майорова 
и пер. Антоненко), у самого Мари¬ 
инского дворца, а не в глубине ули¬ 
цы. Направление движения рево¬ 
люционных войск показано с лево¬ 
го фланга по набережной реки 
Мойки, по Адмиралтейскому прос¬ 
пекту, а также по улицам Гоголя 
и Морской. О последних двух исто¬ 
рики также не знали. 

На схеме нет сведений о дей¬ 
ствиях матросов Кронштадтского 
десанта, который высадился на 
пристанях Васильевского острова, 
ниже Николаевского моста, затем 
перешел мост, чтобы занять Адми¬ 
ралтейство и сосредоточиться на 
Дворцовой набережной перед 
Дворцовым мостом и в Александ¬ 
ровском саду. 

Наконец, в районе Дворцовой 
площади Еремеев отметил схему 
движения к Зимнему дворцу— со 
стороны Дворцовой набережной, 
Миллионной улицы (ныне — 
ул. Халтурина), Певческого моста, 


арки Главного штаба, Адмиралтей¬ 
ского проспекта и из-за ограды 
Дворцового сквера. Но могло ли 
быть движение со стороны Певче¬ 
ского моста? Ведь проезд здесь 
чрезвычайно широк и легко про¬ 
стреливался. 

И в своих воспоминаниях, и на 
публикуемой схеме Еремеев выде¬ 
ляет в качестве главного пути про¬ 
никновения революционных войск 
в Зимний дворец правый, так назы¬ 
ваемый Комендантский подъезд. 
Это не в полной мере соответству¬ 
ет реальным событиям. После того 
как казаки и полурота 1-го Петро¬ 
градского женского батальона по¬ 
кинули Зимний, через этот подъезд 
солдаты и красногвардейцы стали 
действительно проникать внутрь 
здания. Это было после 22 часов. 
Во дворце их «ждали» юнкера; ко¬ 
гда же число арестованных превы¬ 
сило число стражей, началось об¬ 
ратное — разоружение юнкеров. 
Комендантский подъезд 

в 1917 году вел только в служеб¬ 
ные частные квартиры и в помеще¬ 
ния госпиталя. И с апартаментами 
Временного правительства он не 
был связан, туда входили только 
с левого подъезда— подъезда Ее 
Величества. Именно через этот 
подъезд начался штурм Зимнего 
дворца около часу ночи 26 октября 
1917 года. 

Напомним еще раз, что эти не¬ 
точности и неполнота информации 
объясняются тем, что составитель 
схемы отвечал в 1917 году не за 
всю операцию по штурму Зимнего, 
а только за ее часть, связанную 
с деятельностью Полевого штаба 
в Павловском полку. И, следова¬ 
тельно, не всегда исчерпывающе 
мог осветить обстановку. Это,'разу¬ 
меется, нисколько не умаляет зна¬ 
чения такого важного докумен¬ 
тального источника для изучения 
истории Октябрьского вооруженно¬ 
го восстания, как обнаруженная 
в правдинских архивах схема. Она 
содержит ценнейшие уточняющие 
детали, связанные с заключи¬ 
тельным этапом исторических со¬ 
бытий 25 октября 1917 года в Пет¬ 
рограде. 


Ог редакции. Коллектив газеты 
«Правда», в архиве которой обна¬ 
ружена «Схема операции по взя¬ 
тию Зимнего дворца », принял ре¬ 
шение передать этот уникальный 
документ в музей Октябрьской ре¬ 
волюции. 
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Один вечер провели 
рреспонденты журнала 
в семье поляка 
Яна Соколовского 
из литовского колхоза 
«Кабишкес» 


Николай ЛАШКЕВИЧ 


Фото 

Александра 

ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 


Д вухлетний Кшиштоф Соко¬ 
ловский, когда мы его 
спросили: «Ты кто, 

Кшись?», гордо ответил. 
«Поляк». Он уже довольно 
бойко разговаривает по-польски, 
теребит свою прабабку Марию Со¬ 
коловскую, которую просто зовет 
«бабтей». 

О бабушке Марии разговор осо¬ 
бый. Обычно в польских семьях по¬ 
читают людей преклонного возра¬ 
ста. Об этом полякам постоянно 
напоминают в католических косте¬ 
лах (большинство поляков в Ли¬ 
тве— верующие), и не следовать 
этому библейскому закону великий 
грех. Так вот, «бабте» Марии уже 
за восемьдесят, хотя на вид ей ни¬ 
как не дашь столько лет. Всю 
жизнь, сколько себя помнит, про¬ 
жила в здешних местах. Тут прош¬ 
ла молодость. Тут она вышла за¬ 
муж за деревенского почтальона 
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Адама Соколовского. Вырастила 
шестерых детей, четырнадцать 
внуков и десять правнуков. Одной 
из первых вступила в колхоз, по¬ 
лучивший имя Жданова. Отдала 
в него все имущество, лошадь, 
а вот корову «выторговала». 
Здесь, в деревне Кабишкес, до¬ 
ждалась того часа, когда колхоз¬ 
ники на общем собрании отказа¬ 
лись от имени Жданова. «Люди зря 
не передумают»,— строго говорит 
она нам. Польский язык у нее зву¬ 
чит мягко и напевно: Родзйна, 
урбдзился... 

Как появились поляки в Литве? 
По мнению историков, поляки слу¬ 
жили советниками еще при дворе 
знаменитого князя Литовского, Ви¬ 
таутаса Великого История накреп¬ 
ко соединила судьбы славян — по¬ 
ляков и балтов— литовцев. С об¬ 
разованием в XIV веке единого 
По л ьско-Литовского государства 
началась активная полонизация 
Литвы. До сих пор сохранились 
шляхетские усадьбы-дворцы, 

фольварки, разбросанные по всей 
Литве, с парками, прудами, камен¬ 
ными хоромами, конюшнями, псар¬ 
нями. Кто знает, может, еще в то 
время предки Марии Соколовской 
пустили польские корни на литов¬ 
ской земле? 

Колхоз «Кабишкес», как и мно¬ 
гие хозяйства Вильнюсского края, 
считается польскоязычным. Из пя¬ 
тисот работников только одинна¬ 
дцать человек— литовцы. Боль¬ 
шинство молодых колхозников-по 
ляков свободно изъясняются на 
литовском языке. Людям старшего 
поколения сложнее. Бабушка Ма¬ 
рия, например, так и не выучилась 
хорошо говорить по-литовски, 
а дети и внуки разговаривают 
практически без акцента. 

В семье Соколовских мы видели 
и литовские газеты, но главная се¬ 
мейная газета— это «Червоны 
штандар» («Красное знамя»). Ба¬ 
бушка Мария даже продемонстри¬ 
ровала, как она умеет читать ее 
без очков... Примечательный факт : 
«Червоны штандар» — единствен¬ 
ная в СССР газета национального 
меньшинства, которая является ор¬ 
ганом ЦК Компартии союзной рес¬ 
публики. Практически каждая по¬ 
льская семья в Литве (в республи¬ 
ке проживает около 280 тысяч по¬ 
ляков) выписывает это издание. 

— Вот уже полгода,— с гордо¬ 
стью говорит нам бабушка Ма¬ 
рия,— как по воскресеньям мы 
смотрим польскую программу по 
литовскому телевидению. Я все 
дела на кухне бросаю— смотрю. 
Раньше такого не было... 

И то верно. Передачи литов¬ 
ского телевидения на польском 
языке — истинное дитя перестрой¬ 
ки, в них затрагиваются сложные 


проблемы жизни поляков в Литве. 
А проблем этих в последнее вре¬ 
мя накопилось более чем доста¬ 
точно. 

Марьяну Соколовскому, можно 
сказать, повезло, он окончил Кау¬ 
насский политехнический институт, 
хотя групп с преподаванием пред¬ 
метов на польском языке там нет. 
У выпускников школ, которые же¬ 
лают продолжить учебу в вузе на 
родном языке, пока есть одна воз¬ 
можность: поступить на отделение 
полонистики Вильнюсского педаго¬ 
гического института. Еще одна 
внучка бабушки Марии, Регина, как 
раз оканчивает его, будет педаго¬ 
гом. В институте учится более 200 
студентов-поляков. 

Повезло и Тересе, маме ма¬ 
ленького Кшиштофа, которую еще 
в школе приняли в ансамбль пес¬ 
ни и танца «Виленщизна». Желаю¬ 
щих участвовать в нем обычно 
хоть отбавляй, а ансамбль-то один 
на весь Вильнюсский район... «Ви¬ 
ленщизна» прописалась в неболь¬ 



шом городке Неменчине— рукой 
подать от деревни. Репертуар ан¬ 
самбля полностью основан на ме¬ 
стном фольклоре. На репетиции, 
на которую нам посчастливилось 
попасть, как раз оттачивали слож¬ 
ную танцевальную композицию 
программы «Вильнюсская свадь¬ 
ба», премьера которой в Вильнюсе 
прошла при переполненных залах, 
на «бис». 

Несомненно, велика тяга по¬ 
льского народа, проживающего 
в Литве, к сохранению своей куль¬ 
туры, обычаев, традиций. Увы, эта 
потребность не всегда находила, 
да и сейчас порой не находит, ре¬ 
ального воплощения. Нам с не¬ 


скрываемой радостью показывали 
небольшого формата книгу стихов 
на польском языке, подготовлен¬ 
ную местными поэтами. Но ведь 
это капля в море! «Помогите до¬ 
стать книжку»,— чуть ли не слезно 
просили нас Марьян и Тереса. Ти¬ 
раж всего 1500 экземпляров — 
днем с огнем не сыщешь... До сих 
пор в издательствах нет отделов 
для выпуска книг на польском 
языке. 

И все же дело понемногу сдви¬ 
гается с мертвой точки. На факуль¬ 
тете журналистики Вильнюсского 
государственного университета вы¬ 
делены два места для будущих 
журналистов, пишущих на по¬ 
льском языке. Расширились связи 
с Польской Народной Республикой, 
сняты ограничения на поездки 
к родственникам, живущим в По¬ 
льше. Намечается открыть кон¬ 
сульство ПНР в Вильнюсе. Откры¬ 
ваются в колхозах и совхозах по¬ 
льскоязычные детские сады. В рес¬ 
публике уже действует около ста 
школ с классами, где преподава¬ 
ние ведется на польском языке. 

Что интересно: возрождению 
национального самосознания про¬ 
живающих в республике поляков 
способствовала деятельность ли¬ 
товского Движения за перестройку 
(«Саюдис»), которое буквально 
всколыхнуло тихую заводь обще¬ 
ственной жизни. 

В семье Соколовских, как 
и в каждой семье колхоза «Кабиш¬ 
кес», нынче ведутся жаркие споры 
на животрепещущие темы. Сохра¬ 
нится ли польский язык в условиях 
государственного литовского язы¬ 
ка? Каковы правовые гарантии за¬ 
щиты родной речи? Почему нет 
центра польской культуры Виль¬ 
нюсского края? Чем объяснить 
молчание историков по вопросам, 
касающимся исторических судеб 
поляков в Литве? 

«Саюдис» пытается честно 
ответить на эти вопросы, не пря¬ 
чется за эквилибристикой демаго¬ 
гических слов. И все же недове¬ 
рие— как с одной стороны, так 
и с другой — остается. Случается, 
нагнетаются ненужные страсти, 
воздвигаются барьеры подозри¬ 
тельности, раздаются крики об 
ущемлении национальных прав, 
проявляется нежелание внима¬ 
тельно выслушать друг друга — 
словом, национальный вопрос, 
вспыхнул с новой силой 

Многие поляки живут на древ¬ 
ней литовской земле с давних вре¬ 
мен. Корни их родословной уходят 
в глубь столетий. И как важно сей¬ 
час для них спокойно, без надры¬ 
вов разобраться в сути происходя¬ 
щих в республике перемен, понять 
свое место в обновляющейся обще¬ 
ственной жизни Литвы. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 



ВЕПСЫ, 

АККИНЦЫ, 

НГАНАСАНЫ... 

Лев БЫСТРОВ, 
заместитель председателя 
научно-общественного совета 
Советского фонда культуры 
по сохранению и развитию 
культуры малых народов СССР 


У всех народов своя история, 
своя культура, своя боль Но в це¬ 
лом все сводится к законному тре¬ 
бованию обеспечить минимальные 
условия существования на родной 
земле с правом пользоваться соб¬ 
ственным языком, учить на нем сво¬ 
их детей, жить вместе и неподалеку 
от родных погостов 


Положение малых народов, населяющим 
нашу страну, давно уже стоит укором наше - 
му общественному развитию. В условиях 
сплошной грамотности угасают многочис¬ 
ленные бесписьменные народы, исчезает их 
культура. 


Культура, как выясняется, нуж¬ 
дается в попечительстве. 

Вепсы, аккинцы, шорцы, нганаса¬ 
ны, ногайцы, ливы и т д Десятки 
народностей и отдельных этниче¬ 
ских групп оказались на грани ис¬ 
чезновения. Им нужны буквари на 
родном языке, музеи отчего края 
и курс родной истории. Но если не 
будут построены дороги, не будет 
работы, тогда не возродится жизнь 
и некого будет учить родному языку 
даже при наличии готовых пособий. 
Самыв разнородные интересы на¬ 
циональных общин должны быть ус¬ 
лышаны. И наш совет стал таким 
общественным попечителем. 

«Исчезновение культуры лю¬ 
бого народа, как бы он ни был 
малочислен,— говорится в Уста¬ 
ве совета,— отрицательно сказы¬ 
вается на судьбе мировой культу¬ 
ры, в развитии которой значим 
вклад каждого этноса». И в самом 
деле, можно ли говорить о боль¬ 
ших или малых народах, имея 
в виду большие или малые куль¬ 
туры, когда речь идет о едином 
генофонде цивилизации? 

«Каждому народу принадлежит 
право альтернативного выбора 
в сфере культуры, включая исполь¬ 
зование собственных ресурсов, ор¬ 
ганизацию образа жизни, формиро¬ 
вание систем образования и воспи¬ 
тания, определение языковой поли¬ 
тики». Курьезов в этой области не¬ 
початый край. Оказывается, напри¬ 
мер что карелы, давшие название 


автономной республике на сего¬ 
дняшний день не имеют письменно¬ 
сти. Подготовить каждому народу 
алфавит не бог весть какая задача. 
Затраты, скажем, на составление 
азбуки и на ее основе учебных посо¬ 
бий— это сущие пустяки в сравне¬ 
нии с многомиллиардными програм¬ 
мами, которыми занимается иногда 
с призрачным эффектом государ¬ 
ство. Право на родной язык — одно 
из главных, которое должно быть 
гарантировано каждому. В чем же 
тут проблема? 

Вероятно, надо говорить о наз¬ 
ревшей коренной перестройке обще¬ 
ственного сознания в области на¬ 
циональных отношений, в том числе 
и с правовой точки зрения. Права, 
которые утверждают современные 
конституции, относятся либо к наро¬ 
ду в целом и сливаются с представ¬ 
лениями о национальном суверени¬ 
тете, либо касаются непосредствен¬ 
но личности. На наш взгляд, здесь 
отсутствует промежуточное зве¬ 
но — личность в ее этнической при¬ 
надлежности. И это все больше бу¬ 
доражит общественное мнение. По¬ 
добно тому, как государство гаран¬ 
тирует право человека на труд, от¬ 
дых и образование, оно должно 
обеспечивать также право пользо¬ 
ваться родным языком, включая 
письменность, жить на родной земле 
и иметь доступ к ее ресурсам, разви¬ 
вать культуру для своего народа. 

Эта проблема носит всеобщий ха¬ 
рактер. Ее обострение вызвано ро¬ 
стом национального самосознания во 
всем мире И здесь требуются сме¬ 
лые законодательные меры, может 
быть, вплоть до дополнений к Декла¬ 
рации прав человека, которые ввели 
бы новые элементы правосознания 
в курьтуру. В этом смысле наше об¬ 
щество должно взять на себя труд 
первопроходца в те дали, куда неиз¬ 
бежно устремится человечество. 

Мы попытались разработать си¬ 
стему мер, которая помогла бы 
приостановить дальнейшую дегра¬ 
дацию культуры вепсов. Судьба это¬ 
го народа достаточно типична, и на 
ней просматривается вся проблема¬ 
тика малых народов СССР, 

Летописные упоминания об этом 
маленьком народе, проживающем 


в Вологодской, Ленинградской обла¬ 
стях и на юге Карелии, восходят 
к временам Киевской Руси. В на¬ 
стоящее время вепсы не имеют 
письменности. За последние десяти¬ 
летия численность этого народа со¬ 
кратилась втрое. Пустеют деревни, 
зарастают тропы, исстари связывав¬ 
шие людей друг с другом. 

Судьбой вепсов пытались за¬ 
няться и раньше, но лишь усилиями 
совета дело двинулось вперед На 
региональном межведомственном 
совещании осенью прошлого года 
в Петрозаводске была составлена 
долгосрочная комплексная програм¬ 
ма развития районов проживания 
вепсов, тут учтено все — от написа¬ 
ния букваря до строительства до¬ 
рог, включая вариант районной ав¬ 
тономии, с поправками на местные 
особенности. Эта программа мыс¬ 
лится как некое типовое решение 
проблем малых народов. 

Потребуются большие вложения, 
будут огромные трудности но поло¬ 
жено начало, многое будет зависеть 
и от самого народа. В ходе прошед¬ 
ших переписей вепсов записывали 
русскими, месхетинцев — азер¬ 
байджанцами, шугнанцев — таджи¬ 
ками, самих таджиков— узбеками, 
татар— башкирами, литовских та¬ 
тар — просто татарами, ливов — ли¬ 
товцами и т. д. Доходило до того, 
что три поколения в одной семье 
записывались как три разные нацио¬ 
нальности. 

Раз в десять лет проводится пе¬ 
репись населения. В январе 1989 
года состоялась очередная. Сотни 
тысяч переписчиков, проходивших 
специальные курсы с обязательны¬ 
ми зачетами, десятки тысяч ответ¬ 
ственных на местах, тысячи ответ¬ 
ственных в центральных органах 
власти, сотни экспертов, десятки, 
а то и сотни миллионов рублей. 
И вся эта махина двинулись по ста¬ 
рым накатанным рельсам, которые 
для нее проложила высокая нау¬ 
ка— экспертная группа Института 
этнографии АН СССР. И не вина ли 
ученых и Госкомстата, что до сих 
пор за безликой рубрикой «и др.» 
переписного листа остались десяткі 
этнических групп и народностей 
миллионы людей? 
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КЛУБ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ 

НЕ ТОЛЬКО ПЛАМЕННАЯ СТРАСТЬ 


В сю жизнь Жюль Верн соби¬ 
рал кроссворды и голово- 
ломки, придумывал их сам, 
страстно пропагандировал. 
Собрание, состоящее более чем из 
двух тысяч «единиц хранения», 
служило писателю верой и прав¬ 
дой, помогало при разработке 
увлекательных сюжетов. Жорж Си- 
менон, автор детективно-психоло¬ 
гических романов о полицейском 
комиссаре Мегрэ, добывал теле¬ 
фонные справочники различных го¬ 
родов мира. Оказывается, они 
тоже помогают в писательском тру¬ 
де: из книг Сименон черпал редкие 
и запоминающиеся имена и фами¬ 
лии для действующих лиц своих 
произведений. Дюма-отец, большой 
гурман, записывал кулинарные ре¬ 
цепты. Сначала он готовил по ним 
сам, пробовал качество и вкус 


семья! А вот канцлер Бисмарк имел 
множество., градусников. 

Почетное место в моем списке 
заняли выдающиеся ученые. Фре¬ 
дерик Жолио-Кюри имел прекрас¬ 
ную библиотеку по ихтиологии, 
а его познания о рыбах, как утвер¬ 
ждают современники, можно было 
сравнить с его познаниями в обла¬ 
сти физики. Нильс Бор постоянно 
подбирал наиболее интересные пу¬ 
бликации, посвященные спорту, 
сам прекрасно играл в футбол. 
Именно в качестве футболиста ве¬ 
ликий физик и был известен у себя 
на родине. Дело дошло до курьеза, 
когда в 1922 году датские газеты 
сообщили: «Известному футболи¬ 
сту Нильсу Бору присуждена 
Нобелевская премия». 

Особняком стоит в этом ряду 
академик Иван Петрович Павлов, 


филокартия, фалеристика (речь 
идет о значках). Немало людей за¬ 
полняют свой досуг разыскиванием 
старинных предметов быта и искус¬ 
ства, минералов, растений, чучел 
морских рыб, кораллов и раковин, 
вымпелов футбольных клубов и га¬ 
зетных сообщений о близнецах 
и долгожителях, вееров, шпаг 
и даже... образцов колючей прово¬ 
локи (представляете себе, ассо¬ 
циация существует в Калифорнии, 
в ней состоят 662 любителя). 

Есть и такие, кто собирает ста¬ 
рые кирпичи, анекдоты, радиодета¬ 
ли, печные колосники и самые 
скучные романы. Норвежец Кнут 
Йонсон увлечен историями необыч¬ 
ных дуэлей. Таких он набрал около 
тысячи. За свою честь люди сража¬ 
лись не только на земле, но и под 
землей, в воздухе и в море, киша¬ 



блюд, а под конец жизни даже со¬ 
ставил большую кулинарную книгу. 

Приятно узнать, что и наши оте¬ 
чественные писатели не чурались 
подобных увлечений. Максим Горь¬ 
кий собирал восточные статуэтки, 
Илья Оренбург— курительные 
трубки, Галина Серебрякова— фи¬ 
гурки трубочистов, а Валентин 
Катаев увлекался кепками. Да- 
да, обыкновенными головными убо¬ 
рами. 

Каталог человеческих пристра¬ 
стий столь разнообразен, что со 
временем я завел специальную те¬ 
традь, куда заносил все новые 
и новые имена. Потом пришлось их 
систематизировать. Скажем, вас 
интересуют короли? Пожалуйста. 
Они имели самые необыкновенные 
склонности. Современники свиде¬ 
тельствуют, что английский монарх 
Георг VI увлекался посудой, точ¬ 
нее, чайниками. Он собрал их свы¬ 
ше тысячи. Эдуард V интересовал¬ 
ся тростями. А чего стоит изве¬ 
стная сокровищница марок, кото¬ 
рую вот уже второе столетие по¬ 
полняет английская королевская 


не только собиравший марки, но 
и много размышлявший о природе 
собирательства Ему принадлежит, 
пожалуй, единственное научное 
объяснение этого человеческого 
феномена. «Из всех форм обнару¬ 
жения рефлекса цели в человече¬ 
ской деятельности самой чистой, 
типичной и потому особенно удоб¬ 
ной для анализа и вместе с тем 
распространенной является кол¬ 
лекционная часть — стремление 
собрать части или единицы боль¬ 
шого целого или огромного собра¬ 
ния, обыкновенно остающееся не¬ 
достижимым». 

Поистине нет предела челове¬ 
ческой фантазии и страсти к соби¬ 
рательству. Мой необычный ката¬ 
лог все пополнялся, и невольно на¬ 
прашивался вопрос: сколько же су¬ 
ществует в мире человеческих 
увлечений? В одном из журналов 
встретилась заметка о некоем Вой- 
цехе Тырале из польского города 
Катовице. По его подсчетам, 
в мире распространено 1019 видов 
собирательства. Самые популяр¬ 
ные— филателия, нумизматика, 


щем акулами. Оружием дуэлянтам 
служили незрелые яблоки и торты, 
автомобили и сосиски (одна из ко¬ 
торых была отравлена). Американ¬ 
ский генерал Исаак Путнам решил 
спор чисто по-военному. Он пред¬ 
ложил своему противнику поста¬ 
вить на бочку с порохом горящую 
свечку, сесть рядом и ждать, пока 
порох не взорвется. Побежденным 
должен считаться тот, кто первым 
побежит от бочки Да, фантазия, 
кажется, неисчерпаема! 

И все-таки есть и ей предел. 
«Международный справочник кол¬ 
лекционера» Ж К. Бадо (его издает 
во Франции издательство «Сток») 
называет 15 тысяч видов увлече¬ 
ний. (И среди них такие, как соби¬ 
рательство надгробных памятни¬ 
ков, зубочисток и железнодорож¬ 
ных костылей.) Думаю, что эта 
цифра точна и вполне реальна. 

Обратили ли вы внимание, что 
до сих пор в нашей статье еще не 
встречались слова «коллекциони¬ 
рование», «коллекция»? (Если не 
считать цитаты из Павлова, кото¬ 
рый приводит это слово как эвфе- 
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мизм, а не как термин ) Ведь, как 
нИ странно, именно эти слова упо¬ 
требляют сегодня наиболее часто. 
ц ем же они лучше понятия «соби¬ 
рательство»? 



Вопрос не простой. Слово «кол¬ 
лекция» заимствовано русским 
языком. Относительно недавно оно 
было мало распространено. Напри¬ 
мер, в словаре Брокгауза и Ефрона 
начала нынешнего века его не най¬ 
дешь. Значит, обходились без него, 
да еще как! Помните у А. С. Пушки¬ 
на— «Мое собранье насекомых от¬ 
крыто для моих знакомых». Поэт 
употребил точное русское слово 
Его же приводит и В. Даль в своем 
словаре. «Сбирать или собирать, 
собрать, сбирывать что; сносить, 
свозить или созывать в одно место; 
отыскивать и соединять, совокуп¬ 
лять, приобщать одно к одному; 
скоплять. «Он собирает древности 
и собрал много хорошего». 

И поныне эта словесная семья 
занимает прочные позиции в язы¬ 
ке. Мы говорим: «Собрание картин 
Эрмитажа», «Из собрания Третья¬ 
ковской галереи», «Из частного 
собрания»... Говорим не только по¬ 
тому, что так сложились эти слово¬ 
сочетания, но и потому, что они 
являются литературной нормой. 

А как же быть с терминами 
« коллекция », « коллекционирова¬ 

ние»? Думаю, что и они имеют пра¬ 
во на существование. Скажем, 
«коллекция моделей одежды Дио¬ 
ра» или «коллекция старинных ав¬ 
томобилей». Четкий водораздел 
здесь провести трудно. Он зависит 
от исторических, общественных, 
языковых особенностей, но в об¬ 
щем его можно сформулировать 
так: термин «коллекция» скорее 
применим к неким потребитель¬ 
ским вещам— платьям и костю¬ 
мам, предметам техники, реалиям, 
связанным с материальным миром. 
В практике духовного общения лю¬ 
дей, в области культуры и искус¬ 
ства более, на мой взгляд, точное 
понятие «собирательство». 

Но вернемся к Далю. Выстроен¬ 
ный им синонимический ряд, по 
сути дела, определяет всю про¬ 
грамму собирательства: отыски¬ 


вать, соединять, приобщать одно 
к другому, свозить в одно место. 
Главное здесь поиск, в любом деле 
связанный с окружающим миром. 
Он приводит не только к справоч¬ 
никам, словарям, книгам, но и за¬ 
ставляет работать мысль. 

Совсем недавний пример. Клуб 
филателистов Ворошиловского 
района города Москвы «Серебря¬ 
ный бор» занимался историей свое¬ 
го района. Было известно, что 
здесь, в селе Троице-Лыково, 
в марте 1922 года почти три неде¬ 
ли прожил В. И. Ленин. Он работал 
над известной статьей «О значении 
воинствующего материализма». 
В юбилейных ленинских марочных 
листах 1970 года есть даже специ¬ 
альная марка, посвященная этому 
периоду его жизни. Адрес был из¬ 
вестен, но без подробностей. В ча¬ 
стности, считалось, что дом, в ко¬ 
тором проживал В. И. Ленин, неиз¬ 
вестен. Следопыты принялись за 
дело, и благодаря настойчивым ис¬ 
следованиям и поискам был най¬ 
ден дом, считавшийся прежде 



утраченным. Ребята, увлекшиеся 
филателистической Ленинианой 
и одержимые огнем собиратель¬ 
ства, совершили подлинное науч¬ 
ное открытие. 

«Собиратель— труженик. И эн¬ 
тузиаст. И знаток, который может 
поспорить с ученым, специалистом. 
А часто и сам ученый специа¬ 
лист,— писал Ираклий Андрони¬ 
ков.— Он сохраняет ценности от 
распыления и гибели. Опознает 
и изучает их. Он в ответе перед 
историей. Потомки не станут вни¬ 
кать в обстоятельства, при кото¬ 
рых владельцам пришлось рас¬ 
статься с частью коллекции. Уже 
не о них — обо всех нас будут гово¬ 
рить с осуждением: «Не могли со¬ 
хранить», «потеряли». 

Цитата обширная, но она о са¬ 
мом главном— о великой ответ¬ 
ственности собирателя перед об¬ 
ществом. Конечно, он посвящает 
порой всю жизнь любимому делу, 
тратит деньги, время, здоровье, ко¬ 
пит и собирает. Все отысканное 
принадлежит ему лично. Но ча¬ 
стное собрание не должно умирать 


вместе с хозяином. Оно должно 
принадлежать всем людям Что бы 
ни было собрано, это всегда ценно. 

Приведу несколько цифр Наша 
страна занимает 29-е место в мире 
по количеству музеев. А среди ев¬ 
ропейских стран — членов СЭВ она 
стоит на последнем месте. У нас 
нет ничего похожего на грандиоз¬ 
ные культурные центры имени Кен¬ 
неди в США или Жоржа Помпиду 
в Париже. Несопоставимы масшта¬ 
бы музейной сети у нас и, напри¬ 
мер, во Франции или в Англии. Этот 
перечень можно продолжить. 
И очень важно, что сегодня 
в огромной созидательной работе 
по культурной перестройке, веду¬ 
щейся в стране, нашлось место для 
собирателей и их дела. Я имею 
в виду решение о создании специ¬ 
альных музеев для размещения 
ценных частных собраний и кол¬ 
лекций. завещанных или подарен¬ 
ных гражданами народу. 

Год назад на выставке дарений 
Советскому фонду культуры нас 
ждало поистине величайшее от¬ 
крытие. Оказывается, произведе¬ 
ния целых периодов советской жи¬ 
вописи и графики оказались в лич¬ 
ных собраниях только потому, что 
они не отвечали духу официально¬ 
го искусства. И здесь, в частных 
руках, они сохранились для музеев, 
для истории нашего искусства. 
Впрочем, только ли о советской 
живописи идет речь? Открываются 
заново целые пласты. Феликс Виш¬ 
невский всю жизнь искал и приоб¬ 
ретал произведения русских ху¬ 
дожников. Он собрал их столько, 
что теперь все желающие могут их 
увидеть в замечательном музее 
«В А. Тропинин и московские ху¬ 
дожники его времени». Феликс Ев¬ 
геньевич отдал свою коллекцию 
государству и стал первым храни¬ 
телем нового музея. Нас еще ждет 
знакомство с собранием живописи 
и графики Ильи Зильберштейна, 
с многочисленными дарениями из- 
за рубежа. 

На страницах «Родины» мы по¬ 
стараемся рассказать о многих 
коллекциях и собирателях Пригла¬ 
шаем к поиску неизвестных сокро¬ 
вищ всех наших читателей. 

Председатель 
«Клуба коллекционеров» 
Лев СТРЖИЖОВСКИЙ 
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Китай — самое крупное из государств , соседствующих 
с нашей страной. Это одна из причин нашего интереса , 
поскольку от настроений соседа , все равно , в квартире 
или на арене мировой политики, зависит благополучие , 
мир среди людей и стран. 


И еще многие видят в исто¬ 
рии Китая и СССР немало 
похожих черт, что тоже 
возбуждает любопытство, 
тем более сегодня, когда явно 
просматривается тенденция к 
сближению двух держав, двух ве¬ 
ликих народов в самых разнообраз¬ 
ных сферах экономики и культуры. 

Мы все чаще поглядываем на 
Китай. Вместо недавней неприязни 
новый интерес и симпатии. Снова 
советские люди — специалисты, 
ученые, социологи, экономисты, по¬ 
литики, представители молодеж¬ 
ных организаций — появились на 
улицах китайских городов и сел, на 
заводах и фабриках. Сегодня мы 
учимся сопоставлять с другими 
странами не только вал, выдавае¬ 
мый промышленностью, и считать 
не только военный потенциал. Се¬ 
годня нас интересует насыщен¬ 
ность торговли продуктами и това¬ 
рами широкого потребления, длина 

Жилье китайца —- государственная 
тайна. Иностранцам эту тайну не от- 
крыаают. Для зарубежных гостей 
строят супергостиницы, как правило, 
с участием иностранного капитала. 






Самый «туристский объект» — Ве¬ 
ликая Китайская стена. Перед 
ее фантастическими масштабами 
бледнеют даже египетские пира¬ 
миды. 


Несмотря на многие изменения 
а идеологии современных китай¬ 
цев, даосизм, освещенный автори¬ 
тетом Конфуция, остается одним 
из основных религиозных воззре¬ 
ний а Китае, и а даосских хра¬ 
мах всегда можно увидеть мо¬ 
лящихся. 


Занятие физкультурой — массо¬ 
вое увлечение городских жите¬ 
лей, поэтому такая сцена в Пеки¬ 
не на редкость. 





























очередей и тому подобные «мело¬ 
чи». У нашего соседа, хотя и отстал 
он от Советского Союза в экономи¬ 
ческой мощи, есть о чем спросить, 
например, каковы практические 
результаты внедряемого товарно- 
денежного многоукладного социа¬ 
лизма? 

В этом смысле Китай проводит 
далеко не безынтересный для нас 
крупномасштабный эксперимент. 

Но существуют, конечно, и дру¬ 
гие, не столь утилитарные поводы 
для интереса советских людей к 
Китаю — уникальная древняя куль¬ 
тура, национальное и современное 
искусство, великолепная литерату¬ 
ра с многовековыми традициями и, 
конечно, трудолюбивый и талант¬ 
ливый народ, с которым хотим мы 
жить в мире и согласии, как доб¬ 
рые соседи 

Фотоочерк корреспондента из¬ 
дательства «Планета» Виктора 
КОРНЮШИНА знакомит наших чи¬ 
тателей с сегодняшним Китаем, ка¬ 
ким видит его человек, впервые 
открывающий для себя эту удиви¬ 
тельную страну 

Мао умер в 1976 году, оставив стране 
отсталую промышленность и разо¬ 
ренное сельское хозяйство. Сегодня 
Китай, напрягая все силы, старает¬ 
ся выбраться из бездонного болота 
этого наследства, но портрет «вели¬ 
кого кормчего» по-прежнему занима¬ 
ет главное место на площади Тянь¬ 
аньмэнь. 

Еще один великолепный древний па¬ 
мятник столицы страны — Пагода 
тысячи Будд. 


В Шеньчжене. 
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Сегодня на продовольственных рын¬ 
ках Китая можно купить самые не¬ 
мыслимые продукты: от экзотиче¬ 
ских лягушек до вполне съедобных 
питонов. Но главное, конечно, — это 
изобилие овощей, фруктов и других 
плодов земли и мастерства знамени¬ 
тых китайских огородников. 


Сила этой великой страны всегда за¬ 
ключалась в трудолюбии ее народа, 
и сегодняшние крестьяне, освоив¬ 
шие семейный подряд ; — главные 
земных благ Китая. 


производители 


В 1987 году 32,3 миллиона супру¬ 
жеских пар приняли обязательстео 
по прогрвмме «одна семья — один 
ребенок». Это на 1,8 миллиона боль¬ 
ше, чем в 1986-м. На второго ребен¬ 
ка отменяются льготы, родителей 
же ждут различные финансовые 
санкции. 


И тем не менее Китай — страна весе¬ 
лых, жизнерадостных людей. Прохо¬ 
дят здесь массовые костюмирован¬ 
ные праздники. А китайские девушки 
не уступят в нарядах ни европей¬ 
ским, ни американским любительни¬ 
цам моды. 


Пекин. Час пик на Тяньаньузе. 
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Юрий МАКАРЦЕВ, 
обозреватель 
журнала «Родина» 


БАНАЛЬНЫЕ МАКСИМАЛИСТЫ 

Все-таки среда нашего обита¬ 
ния— неутомимый педагог. Как-то 
я замедлил шаги молодая девушка, 
с виду студенточка, воодушевленно 
«воспитывала» мальчишек, дворо¬ 
вых хоккеистов — те на глазах у про¬ 
хожих демонстративно слизывали со 
своих варежек языком «природное 
мороженое». Снег, В продолжение 


лекции я ожидал услышать из уст 
неравнодушной гражданки слова об 
ангинах бронхитах и пневмониях, но 
ошибся 

— Не ешьте снега! — укоряла де¬ 
тей девушка.— Он в нашем городе 
грязный, токсичный. Понаблюдай¬ 
те— его даже собаки в рот не берут 

Не ешьте снега! Не пейте сырой 
воды! А помню времена, Когда с ре¬ 
бятами уходили на целый день по 


и чем 

шумит 

„Зеленая 


волна“ 

Предотвратить экологическую катастрофу — 
это значит сделать все для того, 
чтобы наши дети не просто выжили, 
а процветали в мире и благоденствии. 



грибы в подмосковный лес, термо¬ 
сов нам с собой не давали Мы запи¬ 
вали горбушку хлеба вкусной влагой 
прямо из дождевых луж на лесной 
поляне 

Будьте разборчивы с фруктами! 
Наслышанные о нитратах, москвичи 
стали предпочитать румяному да 
ладному яблоко с червоточиной. 
Червяк не побрезговал — переварит 
и человек. 



жающую среду давно уже нельзя 
считать доброкачественной. Дымят 
трубы' Дымят, родимые' Ежегодно 
в атмосферу выбрасывается около 
100 млн, тонн вредных веществ, 
в том числе такие опасные по степе 
ни воздействия на человеческий ор 
ганизм как ртуть, свинец и его сое 
динения, хлор фтористые соедине 
ния, сероуглерод и сероводород. 
Печально, Природы-матери, родя 




щей, кормящей, воспроизводящей наши 
физические и нравственные силы, 
люди стали опасаться, как злой маче¬ 
хи То страх, сотворенный нашими соб¬ 
ственными руками. Откройте любую га¬ 
зету! А когда же мы в периодике проч~ 
тем спасен Байкал! Рыба в Москве- 
рѳке уже не пахнет нефтью. На улицах 
Нижнего Тагила благоухает цветами 
и мятными пряниками. Согласитесь, ве¬ 
лика общественная ностальгия по при¬ 
мерам неотложной и удавшейся кому- 
то природотерапии Где наши светлые 
умы? Стратеги? Экологические докто¬ 
ра? За 1981—1986 гг. государством 
вложено в охрану природы и по ста¬ 
тье — рациональное использование 
природных ресурсов — 53 миллиарда 
рублей. Куда утекли эти деньги? Уж не 
в «черную ли дыру»? 

Накануне Нового года я позвонил 
академику Б. Н. Ласкорину и услышал 

— А знаете, минувший год, на мой 
взгляд, можно считать «урожайным». 
Контролируется ход выполнения поста¬ 
новления по Байкалу. Общественная 
дискуссия по Аралу выяснила: то не 
единичный в южном регионе случай 
разрушения природной среды в резуль¬ 
тате ошибочной политики Минводхоза 


СССР. Подобная ситуация,— продол¬ 
жал Борис Николаевич,— и на Иссык- 
Куле, Балхаше, еще раньше она возни¬ 
кла на Севане. Закрыт Приозѳрский 
целлюлозный завод, и создана Про¬ 
грамма экологического оздоровления 
Ладоги Родилось развернутое постано¬ 
вление по Аралу, которое, я уверен, 
изменит в лучшую сторону экологию 
в бассейне самого моря, а также Аму¬ 
дарьи и Сырдарьи. 

— Вы согласны, что 1988 год суще¬ 
ственно подвинул нас к рубежу, где мы 
определенно добьемся перелома всей 


ЧТО ИМЕЕМ — НЕ ЖАЛЕЕМ. 25—30 млрд, рублей — столь¬ 
ко ежегодно, по оценке экспертов, составляют чистые 
потери от ущерба природе в нашей стране. 

ЧЕМ ДЫШИМ. 65 млн. тонн — такое количество вредных 
веществ выбрасывается в атмосферу городов и населен¬ 
ных пунктов из стационарных источников загрязнения. 
40 млн. тонн — выбросы автотранспорта. 

КАКУЮ ВОДУ ПЬЕМ. 15 млрд, кубических метров — 
столько загрязненных, промышленных и бытовых сто¬ 
ков ежегодно попадает в реки и озера РСФСР, что соста¬ 
вляет 80 процентов таких стоков по стране. 

ЧТО ЕДИМ. В результате усиленного использования азот¬ 
ных удобрений в целом по стране в среднем более 30 
процентов сельхозкультур имеют содержание нитратов, 
превышающее допустимый уровень. 


Фото 

Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 
и Василия МИШИНА 





экологической обстановки в стране? — 
обратился ко мне академик и после 
небольшой паузы добавил: — Тяжелых 
проблем, правда, пока остается тоже 
достаточно Мы в долгу у Балхаша, 
надо спасать Волгу и Каспий Идет на¬ 
стоящая война против необоснованного 
строительства каналов Волга — Чограй 
и второго Волго-Донского— их проекты 
явно устарели и требуют пересмотра 
Взывает к переосмыслению и политика 
развертывания гидроэнергетики. Было 
Дело, Минэнерго и Минводхоэ, объеди¬ 
нившись, попытались протолкнуть свою 


программу экстенсивного развития ги¬ 
дроэнергетики — опять нам предлага¬ 
лось перегородить многие реки плоти¬ 
нами. Мы дали этим замыслам отпор, 
заставили министерства сверить свои 
планы с современными требованиями 
экологии и хозяйственной практики. Но 
и это далеко не все. Надо задуматься 
о правомерности размещения в тех или 
иных районах страны атомных стан¬ 
ций. . 

В мире ничего не меняется, подумал 
я, выслушав интересный монолог Ко¬ 
гда, допустим, начинает идти кислот¬ 


ный дождь, одни бросаются в укрытие, 
другие пытаются выяснить — откуда 
в небе эта «пакость» взялась. Спокой¬ 
ному оптимизму Б. Н. Ласкорина дове¬ 
рять можно, и нв только потому, что 
Борис Николаевич — председатель Ко¬ 
миссии по разработке проблем охраны 
природных вод при Президиуме АН 
СССР и председатель Комитета по за¬ 
щите окружающей среды Союза науч¬ 
ных и инженерных обществ и еще госу¬ 
дарственный эксперт. Он ученый 
«вневедомственный», его голос мы 
слышали в полемике против перебро¬ 
ски рек, в борьбе против Ржевского 
проекта или в долгоиграющей акции по 
спасению Байкала. Доверенный ученый 
общественности, он всегда на нее 
и опирался. 

Позвонил я, собственно, Борису Ни¬ 
колаевичу для того, чтобы узнать, как 
он относится к появлению у нас на 
местах общественности с новой соци¬ 
альной окраской Распознают ли в ней 
ученые «подмогу себе» в своей трудной 
экологической борьбе? 

В прошлом году волной по стране 
прокатились экологические митинги 
и демонстрации: Иркутск. Ленинград, 
Нижнии Тагил, Уфа, Красноярск, Ря¬ 
зань. Пресса «зарегистрировала» Бай¬ 
кальское движение, по страницам иных 
газет загулял взятый у Запада напро¬ 
кат термин «зеленые» Кто они и 
что они? 

«Зеленые»? Академик не торопился 
с суждениями и оценками. Прежде все¬ 
го он вспомнил свою недавнюю поездку 
по Дунайским странам: Болгария, Вен¬ 
грия, Чехословакия, Австрия ’ ФРГ, 
СССР встреча ученых и обществен¬ 
ных деятелей в рамках международно¬ 
го форума «Эко-Дунай-88». Природоох¬ 
ранная активность населения, к приме¬ 
ру в Австрии, ничего не скажешь, боль- 
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шая Но группа-то пестрая, в ней 
и экстремисты, националисты, реакци¬ 
онные элементы, для иных борьба за 
природу— прикрытие. Приоритеты — 
собственные политические цели 

— Нечто подобное есть, пожалуй, 
и у нас,— подытожил Борис Николае¬ 
вич.— Хотя подавляющая часть моло¬ 
дежи, не сомневаюсь, искренне желает 
наведения порядка в своем доме. 

Пожалуй, так оно и есть. В моменты 
межнациональных волнений «эколо¬ 
гия», случалось, получала непредска¬ 
зуемую «трактовку». Зачем, мол, нашей 
республике такой-то завод?! Продук¬ 
ция — на общесоюзный рынок, а выбро¬ 
сы в атмосферу и загрязнения — корен¬ 
ному населению? Однако, думается, не 
этот «банальный максимализм» опре¬ 
деляет сегодня погоду в экологической 
активности граждан. 

«ЗЕЛЕНЫЕ» ВСЕХ МАСТЕЙ 

В застойные годы экологическая 
борьба нередко носила характер одно¬ 
стороннего действия и происходила 
обычно в кабинетах и аудиториях за 
закрытыми дверьми. Там «атлеты разу¬ 
ма»*, «народные» академики и профес¬ 
сора мужественно сражались с ведом¬ 
ственными учеными, с министрами 
и должностными лицами, со всякого 
рода экологическими экстремистами 
и авантюристами, обладавшими реаль¬ 
ными рычагами воздействия на власть. 
Там, в споре, нередко и погибала исти¬ 
на. Действие происходило в Москве 
и других крупных городах. Задавленная 
бюрократами, бесправная провинция 
в этом кабинетном противостоянии по¬ 
чти не участвовала, она была внимаю¬ 
щим, но молчаливым партером— чем- 
то все закончится на главной игровой 
сцене, «в верхах»? 

Академики и профессора не могли 
спасать малые реки — водотоков у нас 
в стране 150 тысяч, не в силах были 
квалифицировать опасность выбросов 
каждой заводской трубы, не стоило их 
ждать и в колхозах; сажайте лесополо¬ 
сы, братцы! У них сил хватало лишь на 
то, чтобы постоять за природные объ¬ 
екты «звездной» величины, такие, как 
Байкал, Волга. Ладога. Но вот, слава 
богу, и у провинции стал прорезаться 
голос взволнованного хозяина своей 
земли, по стране пошла-загуляла «зе¬ 
леная волна». Где ее начало? На Бай¬ 
кале? Я отправился в Иркутск. 

В гостинице «Ангара» меня навести¬ 
ли Павел Малых, конструктор по про¬ 
фессии, и Ирина Шишкина, преподава¬ 
тель политехнического института,— 
оба члены «Общества защиты Байка¬ 
ла» Летом-осенью 1987 года весь Ир¬ 
кутск поднялся против безнравственно¬ 
го замысла Минлѳспрома СССР — про¬ 
тянуть от Байкальского комбината тру¬ 
бопровод и качать по нему зловонные 
стоки в реку Иркут. Люди сплотились и, 
может быть, благодаря этому многие 
впервые ощутили себя гражданами 
Ведь, бесспорно, 100 тысяч подписей 
«против» трубы в условиях неразвитого 
демократического самосознания — это 
ровно такое же количество поступков: 
человек направляется к пикету, дума¬ 
ет, берет в руки шариковый карандаш, 
наклоняется к листку бумаги... Когда 
памятное событие ушло в историю, в го¬ 
роде, по сути дела, образовались две 


самостоятельные самодеятельные ор¬ 
ганизации. 

Учредителем «Общества защиты 
Байкала» стал Лимнологический инсти¬ 
тут СО АН СССР. Он ли заказывает 
музыку? Во всяком случае, Павел, Ири¬ 
на, другие сделали полезное дело: про¬ 
вели анкетирование работников Бай¬ 
кальского целлюлозно-бумажного ком¬ 
бината. Этот монстр-загрязнитель бес¬ 
покоит всю страну, в 1993 году, соглас¬ 
но постановлению ЦК КПСС и Совмина 
СССР, будем иметь в его корпусах ме¬ 
бельно-сборочное производство— ко¬ 
нечно, интересно знать, как цѳллюлоз- 
ники видят свое будущее после пере¬ 
профилирования БЦБК. Потом на анке¬ 
ту общества в разговоре со мной ссы¬ 
лался директор ЛИНа. член-корреспон¬ 
дент АН СССР М. А. Грачев. 

«Общество» — организация неболь¬ 
шая, да и молодая, о ее популярности 
у населения мне судить трудно. «Про¬ 
блема авторитета» и совместимости 
маленьких общественных экологиче¬ 
ских образований всплыла своей не¬ 
ожиданной стороной, когда я обратился 
к людям, составляющим, так сказать, 
«вторую половину участников Байкаль¬ 
ского движения». Представитель «тех 
других» А. Сосунов был категоричен 
«Это мы собрали 107 тысяч подписей 
иркутян, мы проводили митинги и де¬ 
монстрации, что, в конце концов, приве¬ 
ло к запрещению строительства «тру¬ 
бы». «Общество защиты Байкала» — 
наш «карикатурный двойник». Они пы¬ 
таются присвоить себе чужой успех 
Но делить нам с ними нечего. В те 
дни, когда наше движение набирало 
силу, П. Малых себя не проявил и в со¬ 
став нашего организационного комите¬ 
та не вошел. Тогда-то он и создал соб¬ 
ственную организацию» 

Раскол? Нет, просто экологическое 
движение пока не сложилось в зрелой 
форме — ни в Иркутске, ни в целом по 
стране. Общественность в силах ре¬ 
шать лишь частные задачи Потребует¬ 
ся, убеждал меня А. Сосунов, мы снова 
позовем патриотов под свои знамена, 
как это было с «трубой». 

В чем-то он прав. Нельзя отрицать, 
общественное движение в защиту при¬ 
роды на местах сегодня только форми¬ 
руется. «Зеленые» митинги и демон¬ 
страции нередко возникают стихийно, 
без глубокой предварительной подго¬ 
товки, вызывают как правило, взрыв 
эмоций и страстей и завершаются обыч¬ 
но компромиссами Бюрократы, чинов¬ 
ники, руководители не в своей тарелке, 
ведь они привыкли к определенной 
норме поведения добропорядочных гра¬ 
ждан А тут незнакомый им коллекти¬ 
визм толпы, микрофон радикальные 
требования: вызывайте министра! за¬ 
крывайте «вредное» предприятие! на¬ 
водите порядок! Как вести диалог с та¬ 
кими? 

Их можно называть «горлопанами», 
« максимал истами », « реформат ора- 

ми»,— как угодно можно называть. 
В глаза и за глаза. Они уже стали 
реальностью, не считаться с которой 
нельзя. «Новые зеленые» — это наро¬ 
ждающаяся в городах и областях ре¬ 
гионах «специализированная» экологи¬ 
ческая общественность. Та «третья 
сила», которой не хватало в старой со¬ 
циальной схеме. Местные власти вяло 
сопротивлялись природоразрушитель¬ 


ной политике ведомств или находились 
с министерствами в «сговоре» — за 
обещанные ими блага в виде жилья, 
дорог и объектов соцкультбыта. А ныне 
экологические митинги собирают тыся¬ 
чи людей, гремят так, что министры 
и их замы немедленно срываются в ко¬ 
мандировку Откуда что берется? 

Разговор с профессором из Каунаса 
В. В. Антонайтисом подсказал простой 
вывод: появлений организации «зеле¬ 
ных» в Литве во многом спровоцирова¬ 
но бездеятельностью и бесхребетно¬ 
стью «традиционных» природоохранных 
организаций. Неплохо вписываясь в бю¬ 
рократическую структуру, они «спали». 
Их, пожалуй, можно даже отнести 
к пассивным соучастникам разрушения 
природы— наряду с другими ведом¬ 
ствами. Природа плачет Леса респуб¬ 
лики в плохом состоянии, а тут еще 
кислотные дожди, пущено на самотек 
дело регуляции численности живот¬ 
ных — лоси и олени безжалостно унич¬ 
тожают молодые посадки. Может быть, 
гости Литвы, бывая здесь наездами, ее 
внешнюю чистоту и аккуратность пе¬ 
реоценивали? В том же Каунасе, к при¬ 
меру до сих пор нет очистных сооруже¬ 
ний. Профессиональный глаз обнару¬ 
жит там и тут загрязнения и превыше¬ 
ние концентраций сбросов. Профессора 
Антонайтиса мне рекомендовали как 
консультанта «зеленых». Нет, он своих 
друзей «освободителями» не называл 
Определил им более скромное, но бо¬ 
лее точное место: «Они вскрыли общее 
тревожное положение с охраной приро¬ 
ды в республике и выступают как сила, 
формирующая у населения новое эко¬ 
логическое сознание». 

О закономерном происхождении 
«новых зеленых» мы долго и обстоя¬ 
тельно размышляли в беседе с круп¬ 
ным «экологическим начальником» 

И Ф. Баришполом: он первый замести¬ 
тель председателя президиума ЦС 
ВООП Командарм «старых зеленых» из 
огромного Всероссийского общества ох¬ 
раны природы. Иван Федотович был са¬ 
мокритичен: «Где слабы наши организа¬ 
ции на местах, там и появляются не¬ 
формальные экологические образова¬ 
ния Но ведь и не нужно стараться заго¬ 
нять всех «под одну крышу». Зачем? 
Просто надо искать пути консолида¬ 
ции групп различных экологических 
оттенков». 

В Подмосковье работники ВООП на¬ 
шли общий язык с рокерами, и ребята 
охотно согласились помогать инспекто¬ 
рам в контроле за санитарным состоя¬ 
нием садовых товариществ В другом 
месте, в северном городке, договори¬ 
лись о контактах «в пользу природы» 
с молодежью из «Демократического 
союза содействия перестройке». Все 
это хорошо. А как быть с тем, что прес¬ 
са давно уже пишет о провалах и ана¬ 
хронизмах в работе ВООП? 

— Вот ваши «свадебные генера¬ 
лы»...— говорю я. 

— Правильно,— соглашается И Ф. 
Баришпол.— Так уж сложилось, что во 
главе наших советов стояли в основном 
зампреды облисполкомов или предсе¬ 
датели облагропромов. А теперь ви¬ 
дим — кругом конфликты В Уфе пред¬ 
седателем совета ВООП стал зампред 
Совмина Башкирии, председатель 
Госплана республики И. К. Мироненко. 
Не понимает его общественность. «Как 
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быть?» — спрашивают меня. Менять на 
следующей же отчетно-выборной кон¬ 
ференции! Сегодня время не только 
компетентных специалистов, но и лю¬ 
дей с твердой позицией. 

«Бьют» ВООП и за гигантоманию. Из 
38 миллионов членов только 20 мил¬ 
лионов человек платят членские взно¬ 
сы, а остальные — так, активисты, 
юные и «не опознанные никем» друзья 
природы. Мишеней для критики доста¬ 
точно Расходы на содержание 1800 
штатных работников-управлѳнцѳв, 
а также специалистов, занятых торго¬ 
вой и прочей деятельностью, в бюдже¬ 
те на 1989 г запланированы в сумме 
4,8 миллиона рублей. А средства на 
природоохранные мероприятия — 
5,5 миллиона, на озеленение городов, 
населенных пунктов — еще 2 миллиона 
рублей. Волевым порядком ВООП 
рекомендовано сократить штаты до 40 
процентов, на местах— от 20 до 70 
процентов. Правильно? Думается, нет 
В принципиальных экологических 
битвах последних лет бойцовский ха¬ 
рактер общества прорисовывался дале¬ 
ко не всегда. Почему— судить можно 
по-всякому: обюрократились, увлек¬ 
лись чтением лекций, просветитель¬ 
ством, не умели находить контакты 
с прессой и другими союзниками. На 
мой взгляд, сказался тут и процесс не¬ 
оправданного «огосударстви ивания» 

ВООП. Смотрите, в прежние годы его 
устав обязательно утверждался «на¬ 
верху». По привычке командуют и сего¬ 
дня сократите на столько-то ваши шта¬ 
ты! Минфин и Совмин предписывают: 
уменьшить число служебных машин на 
20 единиц. Кому адресованы эти реко¬ 
мендации «для обязательного исполне¬ 
ния»: государственному учреждению 
или добровольному обществу, которое 
вправе думать своей головой? Пара¬ 
докс,— говорил И. Ф. Баришпол,— мы 
разработали Положение о переводе 
ВООП на принципы полного хозрасчета, 
однако нужна масса согласований 
с Минфином Госпланом, с комиссиями 
по совершенствованию системы упра¬ 
вления. 

Новые «зеленые», «старые», «не¬ 
формалы», «общества в защиту» — эти 
экологические образования и создают 
живую практику природоохранного дви¬ 
жения молодежи в стране. Куда и как 
двигаться — готовых формул нет 
Утверждают, что мы взяли у Запада 
«взаймы» не только термин, но и копи¬ 
руем сам процесс. В иных западных 
странах на федеральном (государствен¬ 
ном) уровне действуют десятки эколо¬ 
гических формирований, а, например, 
в ФРГ «зеленые» вошли в парламент 
Будет ли повтор у нас? 

ПОД ЗНАМЕНА 
ЭКОЛОГИЧЕСКИХ ДРУЖИН 

Это сообщество единомышленни¬ 
ков, собранных в один кулак по принци¬ 
пу совместимости гражданских пред¬ 
ставлений о месте человека в совре¬ 
менном обществе Списочный состав 
рязанской экологической дружины — 
человек пятьдесят. Инженер Михаил 
Панов — командир, инженер Александр 
Г аврилов — комиссар, журналистка 
Ирина Жукова— «человек по связям 
с общественностью», инженер Володя 
Денисов — «кинопропаганда», ученый 


секретарь Рязанского отдела Геогра¬ 
фического общества СССР Юрий Каре¬ 
лин — «советник» и т. д. 

Народ основательный, квалифици¬ 
рованный, «со связями», если иметь 
в виду консультировавших их специали¬ 
стов по экологии в Рязани и в Москве. 
В практике у дружины, хочу подчер¬ 
кнуть, последовательное чередование 
задач, долговременных и «горящих», 
имеющих особое значение в данный мо¬ 
мент. Давно и настойчиво добиваются 
они вместе с общественностью при¬ 
своения Мещере статуса национального 
парка. Мещера— их любовь, надежда 
и полигон, где проходят субботники 
и проводятся природоохранные экспе¬ 
диции. Окская пойма— боль. 

В 1986 году в числе других Рязань 
была включена в список «исторических 
городов» страны. Что из этого следова¬ 
ло? Поторопиться бы руководителям 
с переделкой старых коммунальных 
проектов! А они упустили время. И вот 
противостояние. Почти готов городской 
канализационный коллектор, который, 
безусловно, экологическую обстановку 
в Рязани улучшит. Осталось доделать 
«кусочек» участка. Власти доказыва¬ 
ют - в силу необходимости, когда затра¬ 
чены миллионы рублей, трубы надо 
провести через водоохранную зону — 
Окскую пойму Не страшно, мол в по¬ 
рядке исключения нарушить закон. 
Дружинники и члены ВООПИК тверды 
никогда! Разрушить пойму— ума не 
надо, а ведь это уникальное природное 
наследие, завещанное поколениям ря¬ 
занцев их родичами из глубины веков. 

Всюду тактику дружинников отлича¬ 
ет социальная корректность и уваже¬ 
ние к законам, к нашей демократии, 
аргументированность поступков. Да, 
они собирали подписи населения в за¬ 
щиту поймы, проводили митинги — это 
вынужденная крайность Все традици¬ 
онные меры были до этого испробова¬ 
ны. Писали письма в центр, публикова¬ 
ли материалы в местной и центральной 
печати, выступали на сессиях горсовета 
и облсовѳта, давали наказы депутатам, 
побывали на приеме у первого секрета¬ 
ря обкома КПСС тов Хитруна. «Ну, 
а если вдруг в пойме начнутся рабо¬ 
ты?»— спросил я у А. Гаврилова. «То¬ 
гда.. есть у нас в запасе еще одна 
идея»,— встрепенулся комиссар. 

В стране больше ста экологических 
дружин, наиболее заметные в Москве, 
Рязани, Куйбышеве, Горьком, Уфе 

Ниточка от дружин тянется к еще 
более зрелой форме социального опы¬ 
та. При московском хозрасчетном объ¬ 
единении «Агентство «Альтаир», со¬ 
зданном летом 1988 года, предлагает 
свои услуги клиентам лаборатория эко¬ 
логического проектирования. Несколь¬ 
ко месяцев ее заведующий выпускник 
МГУ Сергей Пономаренко сидел без 
зарплаты, пока в дверь не постучались 
заказчики. А что за работенка? Эколо¬ 
гическая экспертиза проектируемой 
скоростной железнодорожной маги¬ 
страли Ленинград — Центр — Юг. С ума 
сойти, ведомства начали интересовать¬ 
ся объективной экспертизой. 

Вроде бы у рязанских дружинников 
все хорошо Есть общественное реноме. 

Их присутствие «нормально» на город¬ 
ских пресс-конференциях руководите¬ 
лей, их визиты в горсовет в облиспол¬ 
ком, в обком партии никого не удивляют 


Вот только особой любви чиновников им, 
видно, никогда не заслужить. Те дей¬ 
ствуют тонко, допустим, через телефон¬ 
чик - дескать, чего это твой сотрудник, 
Пал Палыч— Петр Петрович, дурака 
валяет? Ходит всюду, митингует, пишет. 
Может, работой не загружен, а? 

В октябре прошлого года рязанская 
дружина вынуждена была обратиться 
в районный суд с иском о защите своей 
чести и достоинства, а попросту говоря, 
попросила помощи против клеветы. 
В качестве ответчиков ребята требова¬ 
ли привлечь и о. начальника областно¬ 
го штаба добровольных народных дру¬ 
жин И. П. Суркова, по основному месту 
работы — зам. начальника отдела 
юстиции облисполкома. Что случилось? 
Да вот будто бы на одном из экологиче¬ 
ских митингов кто-то из дружинников 
«антисоветчину нес». Ну, разобраться 
с этим дело нехитрое Серьезнее дру¬ 
гое областной штаб ДНД «выставил» 
экологическую дружину за дверь, ли¬ 
шил ее правовой «крыши», сказав: сту- 
пайтѳ-ка, ребята, от нас в областную 
Г ос ком природу. 

Да, это уже серьезно. Закона об об¬ 
щественных организациях как такового 
пока не существует, куда приткнуться 
теперь экологическим бойцам Ряза¬ 
ни — сразу и не сообразишь. Может 
быть, в самом деле толкнуться в Гос¬ 
комприроду? 

Та сама ныне в муках самоутвер¬ 
ждения Как мы о нем мечтали— все¬ 
союзном органе, который создаст кон¬ 
цепцию экологической безопасности 
общества и возьмет в свои руки всю 
природоохранную политику в стране, 
отменит диктат ведомств, проведет об¬ 
щегосударственную экологическую пас¬ 
портизацию объектов природы и всех 
предприятий, станет поводырем масс. 
Как мы взывали в прессе явись, Гос¬ 
комприрода СССР! 

— Как это ни странно,— поделился 
со мной заместитель председателя Гос¬ 
комприроды СССР В. Ф. Костин,— фор¬ 
мированию комитета оказывают силь¬ 
ное сопротивление те организации, на 
базе которых комитет должен созда¬ 
ваться. Минводхоз СССР, к примеру 
готов нам отдать людей, но без лабора¬ 
тории и экологического оборудования. 

В Комитете РСФСР пока не сформиро¬ 
ваны низовые звенья. По сути дела, 
Минводхоз, Госагропром, Гослѳсхоз 
оставляют себе параллельные службы, 
которые станут дублировать наши соб¬ 
ственные. Сейчас они их «располовини¬ 
вают». Правда, есть и приятные исклю¬ 
чения. Мощный комитет по охране при¬ 
роды создан в Литве- с хорошей базой, 
с оборудованием, со штатом работни¬ 
ков числом свыше 1000 человек А кого 
нам рекомендуют для работы!.. 

К Госкомприроде в Литве— есть 
у меня такие данные— сразу потяну¬ 
лись «зеленые», в то время как в дру¬ 
гих регионах, как мне говорили пред¬ 
ставители экологических дружин, нала¬ 
дить сотрудничество вряд ли скоро 
удастся — в местные органы Госком- 
природы идет «сброс людей», которые 
до этого оказались несостоятельными 
на партийной работе или государствен¬ 
ной службе. 

Опять горькие уроки — задним чис¬ 
лом! Гласности, когда утверждался ста¬ 
тус Госкомприроды СССР, не было. 

У тех, кто стоял у истоков решений, 


55 






у академиков, профессоров правове¬ 
дов, у государственных деятелей не хва¬ 
тило принципиальности и мужества для 
того, чтобы вопреки давлению ве¬ 
домств создать дееспособную модель 
нового государственного органа. Пому¬ 
чаемся мы еще с комитетом! Вместе 
с начальником юридического отдела 
Госкомприроды СССР Г. И. Осиповым 
мы представили себе некоторые послед¬ 
ствия свершившегося компромисса 

Неизвестный гражданин выбрал 
в лесу подходящую елку, поплевал на 
руки и замахнулся топором. «Стой, зло¬ 
дей!»»— выскочил из-за куста инспектор 
лесной охраны — Плати штраф» Пока 
браконьер доставал из кармана бумаж¬ 
ник, на месте происшествия возникла 
еще одна фигура: «Раскошеливайтесь, 
гражданин!» — «А вы кто?» «Инспек¬ 
тор Госкомприроды». 

О чем, собственно, этот анекдот" 
Одни замешкались на старте, Других 
уѳлѳк пафос отрицания, третьи ищут 
правового убежища— стыковки, взаи¬ 
мопонимания нет И потому «много 
шума» в государстве: «зеленая волна», 
всплеск экологического сознания насе¬ 
ления Новая ситуация выявляет соци¬ 
альную несостоятельность старых по¬ 
рядков и бюрократов, и те отвечают 
противодействием, пытаются скомпро¬ 
метировать движение в защиту окру¬ 
жающей среды, представить его «‘бурей 
ѳ стакане воды» Но ведь и руководите¬ 
ли, которые сели в кресло недавно, 
попадают впросак. В Медногорскѳ 
Оренбургской области дело дошло до 
конфликта между партийными и совет¬ 
скими органами. Что делать? Закры¬ 
вать экологически грязный завод жи¬ 


тья от него людям не стало. «Во Львове 
комсомольцы обиделись на партийных 
работников: те в целях перестраховки 
запретили годовую конференцию «То¬ 
варищества льва» — общественной ор¬ 
ганизации с перспективным экологиче¬ 
ским направлением. Первый председа¬ 
тель «Товарищества», заведующий от¬ 
делом экологического воспитания 
Львовского горкома комсомола Орест 
Шейка выносит логичный вердикт: 
«Противозаконные действия». 

А какие законные? С кем бы я ни 
беседовал, все, включая специалистов, 
единодушны, на нынешнем этапе пере¬ 
стройки экологического управления 
в стране правовые проблемы — самые 
важные Для всех общественных фор¬ 
мирований — без исключения. Для но¬ 
вых «зеленых», для ВООП, экологиче¬ 
ских дружин, самой Госкомприроды 
СССР. Многое в нашэм природоохран¬ 
ном законодательстве устарело и об¬ 
ветшало, иные законы, как каучуко¬ 
вые,— содержат много отсылочных 
норм. За сдачу предприятия в эксплуа¬ 
тацию без очистных сооружений Кодекс 
РСФСР об административных наруше¬ 
ниях предусматривает для виновных 
«страшнейшее» наказание: штраф 

в размере 100 рублей. Прямо-таки 
«смертная казнь» Поэтому мы с наде¬ 
ждой внимаем той работе, которую ве¬ 
дут Госкомприрода и Министерство 
юстиции,— создается новый Закон 
СССР по охране природы. Будут ли уч¬ 
тены в нем чаяния и трудности наших 
славных экологических борцов? 

— На мой взгляд,— говорит 
Г. И. Осипов,— в структуру и содержа¬ 
ние нового закона мы закладываем 


прогрессивный подход. Есть там поло¬ 
жения об экологической информиро¬ 
ванности общественности, об участии 
трудовых коллективов в природоохран¬ 
ной работе, о роли населения в приня¬ 
тии решений. Срок сдачи проекта зако¬ 
на в Совмин СССР— октябрь 1989 
года. Далее Верховный Совет Вот 
только не знаю, будет ли закон диску¬ 
тироваться в печати. 

То есть как это «будет— не бу¬ 
дет»?! «Покрутить» закон надо со всех 
сторон, обсудить его стоит со всей тща¬ 
тельностью и заинтересованностью, 
как это уже случалось на различных 
этапах нашей социально-экономической 
реформы. А пока наша молодежь про¬ 
являет чудеса юридического мышле¬ 
ния Ребята из Координационно-мето¬ 
дического совета экологических дру¬ 
жин «выловили» в нормативных актах 
комитета по народному образованию 
новое Положение о дружине и утверди¬ 
ли его на своей конференции Может 
быть, это выход для рязанцев, которых 
«выселили» из ДНД? Возможно, теперь 
им удастся зарегистрировать свою при¬ 
родоохранную когорту как самостоя¬ 
тельное юридическое лицо. 

Однако правильно говорят: худо го¬ 
лове без плеч, худо плечам без головы 
В последних числах декабря студенче¬ 
ские дружины и группы «зеленых», на¬ 
правив своих представителей в Москву, 
учредили Социально-экологический 
союз. В тех же числах и тоже в столице 
другие природовольцы образовали 
свою параллельную структуру— Эко¬ 
логический союз СССР. 

Фото Юрия КОЗЫРЕВА 
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В подвале театра Анатолия Васильева царила 
обычная для вернисажей суета. Художники давали 
интервью на фоне своих полотен, посетители раз¬ 
глядывали картины. Тут было что посмотреть. Но 
в атмосфере царило какое-то напряжение и было 
слишком много иностранцев, что у нас всегда слу¬ 
жит признаком значительности происходящего со¬ 
бытия. 


Бананы 


для 

ЖЮі 



Сказать по совести, никаких чувств, кроме ощу¬ 
щения неудобства от духоты и тесноты, у меня не 
возникло. С таким же успехом можно было бы 
говорить об эротике в метро в час пик. 


Народу все прибывало Скоро 
уже яблоку негде было упасть 
и опоздавшие устраивались пря¬ 
мо на полу На импровизирован 
ной сцене стоял стол со свеча 
ми, шампанским и фруктами 
Стол предназначался для хозя¬ 
ев вечера и был частью задуман¬ 
ного действа 

Довольно продолжительное 
время молодые люди с подве¬ 
денными глазами ублажали при¬ 
сутствующих томными песнями 
о девочке с запахом апельси¬ 
на», нервном мехе лимузинах 
и прочих изысканных вещах 

Это была группа Обермане- 
кен Она. как сообщалось в про¬ 
граммке. существует с 1985 года, 
играет «музыку для дорогих ре¬ 
сторанов и интимных оргии . 

Для дорогих ресторанов это 
было чересчур шумно и непро¬ 
фессионально. тем не менее 
именно Оберманекен создава¬ 
ла звуковой фон первого у нас 
в стране вечера эротического 
искусства 

Кульминацией шоу стал номер 
под названием Женщина-торт 
Юноши из Оберманекена . 
с трудом протискиваясь сквозь 
голпу заполнившую проходы, 
внесли в зал сидящую на столе 
Девушку под вуалью и водрузи¬ 
ли ее в центре сцены Художники 
и музыканты выдавливая из 
специальных кондитерских 

шприцев крем, стали украшать 
им тело девушки 

Происходящее было явно 


взято напрокат из фильма Аго¬ 
ния , где в ресторан вносят 
женщину-змею Устроители ве¬ 
чера всеми силами пытались со¬ 
здать интимную атмосферу дека¬ 
дентского салона начала века 
Правда шампанское и фрукты 
(даже бананы) оказались настоя¬ 
щими и в течение вечера безоста¬ 
новочно поглощались членами 
оргкомитета, вызывая зависть 
зрителей 

Вечер эротического искус¬ 
ства Конечно, это событие 
Впервые за десятилетия нам 
был явлен целый пласт культу¬ 
ры, до этого практически закры¬ 
тый На вернисаже встретились 
совершенно разные по стилю ра¬ 
боты. так или иначе касающиеся 
темы вечера Здесь были и бле¬ 
стящие сатирические листы Вя¬ 
чеслава Сысоева, объединенные 
в цикл Электронная любовь-, 
и технически безупречные, даже 


изысканные но достаточно ил¬ 
люстративные картины Анато¬ 
лия Брусиловского, и импрес¬ 
сионистические полотна Марины 
Герцовскои Можно было уви¬ 
деть все жанры лубок, соцарт 
откровенный кич. Все. что угод¬ 
но. кроме настоящей эротики 
Впрочем, ничего странного —- 
по закрытости эта тема может 
сравниться у нас разве что с во¬ 
енным или атомным ведомства¬ 
ми Апофеозом нашего воин¬ 
ствующего ханжества можно счи¬ 
тать фразу, произнесенную уча¬ 
стницей телемоста с Америкой 
“В СССР секса нет!» Но секс 
есть, и страусиная политика 
в этой области приводит лишь 
к росту половых преступлении, 
к тому, что немало разводов про¬ 
исходит из-за дисгармонии в ин 
тимнои сфере Такое же отноше¬ 
ние и к эротике — чувственной 
стороне любви 










Можно было бы в старых добрых традициях за¬ 
молчать вечер на столичной улице Воровского или 
разругать его, благо большинство сограждан его не 
видело. 

ним народное творчество: песни, 
сказки, частушки, скомороше¬ 
ство, там «такого» хоть отба¬ 
вляй. 

Уже в двадцатом веке поэзия 
Блока, Бальмонта, других авто¬ 
ров продолжила эротическую 
линию культуры, дав нам пре¬ 
красные образцы. Потом эта ли¬ 
ния была насильственно прерва¬ 
на. 

Эротика встречается в рабо¬ 
тах выдающихся живописцев, 
в книгах замечательных писате¬ 
лен, фильмах великих режиссе- 


раскрепостить наше сознание, 
расширить представления о гра¬ 
ницах искусства. Ирония, скво¬ 
зящая буквально во всем, толь¬ 
ко подтвердила неестественное 
положение с этим «проклятым» 
вопросом у нас в стране. 

Глупо и дальше отворачивать¬ 
ся, делая вид, что ничего такого 
нет и быть не может. Нужно 
Учиться принимать жизнь такою, 
какая она есть. 


ров. Дело не в том, ЧТО изобра¬ 
жается, а в том — КАК. Одно 
и то же может выглядеть совер¬ 
шенным и безобразным. Эротику 
от порнографии прежде всего 
и отличает уровень художествен¬ 
ного осмысления материала. 

К сожалению, художествен¬ 
ных открытии среди представ¬ 
ленных на выставке эротическо¬ 
го искусства работ было мало 
В отборе ощущался налет диле¬ 
тантизма. Хотя устроители ве¬ 
чера вовсе не стремились эпати¬ 
ровать публику, они попытались 


И все же не будем уподоб¬ 
ляться тем парижским обывате¬ 
лям, которых приводила в бе¬ 
шенство знаменитая «Олимпия» 
Эдуара Мане. Не забудем и о том, 
что «Олимпия» была выставле¬ 
на в 1865 году, а сейчас на дворе 
конец XX века! 

Часто приходится слышать, 
что эротика, изображение чело¬ 
веческой наготы не в традициях 
отечественного искусства. Уве¬ 
рен, что люди, говорящие это, 
знают Пушкина в пределах 
школьной программы. А вспом- 


Андреи АМЛИНСКИИ 
Фото Юрия КОЗЫРЕВА 







М. П. Мусоргский (справа) и П. А. Нау¬ 
мов 


В псковском селе Наумово 
на берегу живописного 
озера Жица стоит усадьба, 
родовое имение Чирико¬ 
вых. Здесь родилась мать компози¬ 
тора Мусоргского, женщина удиви¬ 
тельной души и щедрого сердца, 
нежную любовь к которой Модест 
Петрович пронес через всю жизнь. 

Ныне тут единственный пока 
в стране музей М, П. Мусоргского. 

В полутора верстах от Наумова, 
в селе Карево, на берегу той же 
Жицы, находилось поместье Му¬ 
соргских. К сожалению, оно не со¬ 
хранилось. Как и Одигитревская 
церковь, в которой венчались Петр 
Алексеевич Мусоргский и Юлия 
Ивановна Чирикова, а позже кре¬ 
стили маленького Модеста.. 

Рассказывает директор музея 
М. П. Мусоргского Татьяна Семе¬ 
новна Ермакова: 

— Однажды, в 1973 году, на ули¬ 
це Неждановой в Москве я встрети¬ 
лась с Козловским. На всю жизнь 
запомнила его слова: «К Мусоргско¬ 
му надо идти как в Мекку...» 

Двадцать пет назад в старой 
бревенчатой школе открылась 
экспозиция, посвященная жизни 
и творчеству нашего великого зем¬ 
ляка. Она и стала началом музея- 
заповедника, занимающего сейчас 
площадь в сто десять гектаров. Не 
все, конечно, было гладко. Когда 
решался вопрос: быть или не быть 
музею, компетентная комиссия вы- р 
сказалась вполне определенно, 
объявив начинание бесперспектив- 


РЕШЕНИЕМ ЮНЕСКО 
1989 ГОД ОБЪЯВЛЕН ГОДОМ 
ВЕЛИКОГО РУССКОГО 
КОМПОЗИТОРА 
М. П. МУСОРГСКОГО, 
150-ЛЕТИЕ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ КОТОРОГО 
ОТМЕЧАЕТ В ЭТИ ДНИ 
МИРОВАЯ 

ОБЩЕСТВЕННОСТЬ. 




ным. Теперь наш «бесперспектив¬ 
ный» музей принимает десятки ты¬ 
сяч посетителей в год... А «подни¬ 
мала» музей вся псковская земля, 
убирались с территории посторон¬ 
ние постройки (гаражи, сараи), по 
бревнышку перекладывались ста¬ 
рые дома. Мы писали сотни писем 
в разные концы страны, разыски¬ 
вая потомков Мусоргских, Чирико¬ 
вых, Голенищевых-Кутузовых, Ку- 
шелевых, занимались исследова¬ 
ниями архивов, организовывали 
экспедиции. Если кто-то находил 
подлинные вещи из Карева или 
Наумова, они становились достоя¬ 
нием нашего музея. Многое дал 
контакт с профессиональными му¬ 
зыкантами, просто с любителями 
искусства. Келдыш, Нестеренко, 
Архипова, Рихтер, Ширинян — 
люди в музыкальном мире изве¬ 
стные. Ими были переданы в дар 
музею ценные книги, пластинки, 
декорации, эскизы, картины, гра¬ 
вюры, фотографии.. Теперь в на¬ 
ших фондах более трех тысяч 
экспонатов. 

Музей постепенно расширяет те¬ 
матические границы, в его планах 
воссоздать не только уголок, где 
прошло детство композитора, а по¬ 


казать состояние народной жизни 
той эпохи. Именно поэтому при му¬ 
зее созданы и действуют молочная, 
кузница, фольклорный ансамбль. 

Мы рассматриваем Наумово как 
звено в общей цепи: Москва, Новый 
Иерусалим, село Глебово, где Му¬ 
соргский останавливался у Шило- 
вских, тверская земля, древний То- 
ропец, в котором композитор за¬ 
слушивался колокольным перезво¬ 
ном более чем двадцати тамошних 
церквей. Торопчане утверждают, 
что слышат этот звон в операх Му¬ 
соргского и в его «Картинках с вы¬ 
ставки...» Необходимо знакомство 
с историей древнего Пскова, кото¬ 
рую изучал композитор, работая 
над «Хованщиной». И, конечно, 
с Ленинградом, с Петербургом Му¬ 
соргского. 

На клавире «Бориса Годунова» 
М. П. Мусоргский написал: «Я разу¬ 
мею народ как великую личность, 
одушевленную единою идеею. Это 
моя задача. Я попытался разре¬ 
шить ее в опере». Здесь, в этих 
местах, где прошло детство компо¬ 
зитора, становится ясно, что пита¬ 
ло его душу Тут родина музыки 
Мусоргского. 

Марина АНДРУСЕНКО 
























ЗАБЫТОЕ ИМЯ 


ВЕРУЮЩИЙ ЕРЕТИК 


Николай Александрович Бердяев родился в 1874 году в Киеве 
в семье отставного офицера. К армии имели касательство и другие его 
предки Дед Бердяева был атаманом войска Донского, прадед — гене 
пал-губернатором Новороссийска. Такая родословная в немалой сте 
пени способствовала тому, что учебу он начал в Киевском кадетском 

*Еще мальчиком он осознал свое философское призвание В 14 лет 
он читал труды Канта, Гегеля, Шопенгауэра. Уже став студентом 
университета, эту свою тягу к философии развил и направил в само- 
бытноѳ русло. 

В 1894 году произошла встреча Бердяева с марксизмом. Он активно 
посещает студенческие революционные кружки, в одном из которых 
знакомится с А. Луначарским. Во время поездок за границу встреча¬ 
ется с Г. Плехановым. Скоро Бердяева арестовывают как участника 
большой студенческой демонстрации, а в 1898-м исключают из универ 
ситета и ссылают на три года в Вологду. В ссылке вместе с ним были 
Б Савинков, А. Ремизов, А. Богданов, А. Луначарский. Бердяев дер~ 
жится особняком, потому что мало склонен к политической борьбе. 
«Моя революционность,— пишет он в духовной автобиографии 
была скорее этической, чем социальной. От меня отшатнулись мар¬ 
ксисты из-за моего идеализма.., стали считать реакционером. Я глубо¬ 
ко убежден в подлинной революционности личности, а не массы... 
Я определял свою позицию выражением «аристократический радика- 

ЛИ! Вскоре Бердяев совершенно отходит от политики. Осенью 1904 года 
переезжает в Петербург, где редактирует журнал «Вопросы жизни». 
В нем участвуют Д. Мережковский, В. Розанов, Вяч. Иванов, Ф Соло¬ 
губ, А. Блок, А. Белый, В. Брюсов. „ 

Революцию Бердяев не принял, хотя сохранил к ней лояльное 
отношение. Стал инициатором образования Вольной Академии Духов¬ 
ной культуры, которая существовала с 1919 года по 1922-й. В это 
время Бердяев читает лекции по философии истории и философии 
религии, встречается с рабочими и интеллигенцией, ведет семинар, 
посвященный Ф. М. Достоевскому. 

Бердяев был верующим человеком, но к ортодоксальной церкви 
относился критически. Верующий вольнодумец — так часто называл 
он себя 

В 1922 году Бердяева вынуждают уехать за границу. С 1924 года он 
поселяется во Франции, здесь редактирует журналы, устраивает фи¬ 
лософские чтения, публичные лекции, преподает. 

В эмиграции Бердяев был самым известным русским философом. 
Его статьи и книги — всего их около 500 — переведены на многие 
языки, о нем написаны десятки исследований и диссертации. 

Умер Бердяев во Франции в 1948 году. 


СТРОКИ ИЗ БИОГРАФИИ 


М ог ли предполагать 
Н. Бердяев, страстно ве¬ 
ровавший в историческое 
избранничество России, 
в то, что придет время и Россия 
в запальчивости покажет ему на 
дверь и надолго от него отвернется? 
Случилось именно так Десятки лет 
имя этого самобытного русского 
философа в лучшем случае не упо¬ 
миналось вовсе, в худшем — сопро¬ 
вождалось «научной» бранью. «Ре¬ 
акционный философ-идеал ист, бе¬ 
лоэмигрант», «один из главарей бо¬ 


гоискательства», «его мистические 
бредни приняты на вооружение 
врагами науки, прогресса и демо¬ 
кратии, полны злобной ненависти 
к социализму». Это из энциклопе¬ 
дии 50-х годов 

Люди бывают несправедливы 
и ограниченны в своих суждениях 
о современниках. Но время в ко¬ 
нечном счете все ставит на свои 
места. 

О Бердяеве у нас известно срав¬ 
нительно мало. Существует лишь 
несколько диссертаций и статей, 


посвященных этому оригинальному 
мыслителю. В 1976 году вышла 
книга В. А. Кувакина «Критика эк¬ 
зистенциализма Бердяева», где 
проанализированы его основные 
философские взгляды. Его фило¬ 
софское наследие чрезвычайно не¬ 
однородно. Бердяев сам не раз 
подчеркивал, что за всю свою до¬ 
статочно большую творческую 
жизнь не создал стройной фило¬ 
софской системы. Он любил повто¬ 
рять: «Я живу, я расту» и не слу¬ 
чайно одну из своих книг назвал 
«Самопознание». Саморазвитие 
и самопознание — это ключ к пони¬ 
манию такого неординарного рус¬ 
ского мыслителя, как Бердяев. Со¬ 
здается ощущение, что он постоян¬ 
но, без возврата к уже созданным 
логическим ступеням строит ле¬ 
стницу своего миросозерцания. 

Интересна его манера изложе¬ 
ния Он скорее показывает, чем до¬ 
казывает. Пишу, как говорю,— это 
для философа в принципе не ти¬ 
пично. 

В Бердяеве сфокусированы 
многие традиции русского интел¬ 
лектуализма, противоречивого, во 
многом новаторского. Да, он не 
принял революции. Это исходило 
из внутренней логики его убежде¬ 
ний. Но он выражал свое несогла¬ 
сие открыто. Его разногласия 
с марксизмом носили этический ха¬ 
рактер. Он категорически отвергал 
всякую организацию, построенную 
на принуждении. Он не хотел под¬ 
чиняться никаким уставам — ни 
светским, ни церковно-ортодо¬ 
ксальным. Абсолютная внутренняя 
свобода— вот его фундамент... 

Во многом Бердяев наш непри¬ 
миримый оппонент. В его суждени¬ 
ях немало крайнего. Но в том, что 
у нас пробудился интерес к фило¬ 
софу Бердяеву, появилось наконец 
намерение издать некоторые его 
труды, есть своя логика. Демокра¬ 
тизация нашего общества, широкий 
плюрализм мнений позволяют нам 
непредвзято, учитывая все истори¬ 
ческие реалии, взглянуть в прош¬ 
лое, очистить его от наносного, яс- 
нее увидеть широчайшую панораму 
русской философской и обще¬ 
ственной мысли, ярким самобыт¬ 
ным выразителем которой и был 
Николай Александрович Бердяев 
Леонид ПОЛЯКОВ, 
кандидат философских наук. 
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Николай БЕРДЯЕВ 

СУДЬБА 

РОССИИ 

* * * 

С давних времен было предчувствие, что Россия 
предназначена к чему-то великому, что Россия осо¬ 
бенная страна, не похожая ни на какую страну 
мира. Русская национальная мысль питалась чув¬ 
ством богоизбранности и богоносности России. Идет 
это от старой идеи Москвы, как третьего Рима, через 
славянофильство к Достоевскому, Владимиру Соло¬ 
вьеву и к современным нео славянофилам. К идеям 
этого порядка прилипло много фальши и лжи, но 
отразилось в них и что-то подлинно народное, по¬ 
длинно русское. Не может человек всю жизнь чув¬ 
ствовать какое-то особенное и великое призвание 
и остро сознавать его в периоды наибольшего духов¬ 
ного подъема, если человек этот ни к чему значи¬ 
тельному не призван и не предназначен. Это биоло¬ 
гически невозможно. Невозможно это и в жизни 
целого народа... Но осуществление мировых задач 
России не может быть предоставлено произволу сти¬ 
хийных сил истории. Необходимы творческие уси¬ 
лия национального разума и национальной воли. 
И если народы Запада вынуждены будут наконец 
увидеть единственный лик России и признать ее 
призвание, то остается все еще неясным, сознаем 
ли мы сами, что есть Россия и к чему она призвана? 
Для нас самих Россия остается неразгаданной тай¬ 
ной. Россия противоречива... Душа России не по¬ 
крывается никакими доктринами... 

Подойти к разгадке тайны, сокрытой в душе Рос¬ 
сии, можно, сразу же признав антиномичность Рос¬ 
сии, жуткую ее противоречивость. Тогда русское 
самосознание освобождается от лживых и фальши¬ 
вых идеализаций, от отталкивающего бахвальства, 
равно как и от бесхарактерного космополитического 
отрицания и иноземного рабства. 

* * * 

Россия — самая безгосударственная^ самая 
анархическая страна в мире. И русский народ — 
самый аполитический народ, никогда не умевший 
устраивать свою землю... Анархизм— явление рус¬ 
ского духа, он по-разному был присущ и нашим 
крайним левым, и нашим крайним правым. Славя¬ 
нофилы и Достоевский — такие же в сущности 
анархисты, как и Михаил Бакунин и Кропоткин. 
Эта анархическая русская природа нашла себе ти¬ 
пическое выражение в религиозном анархизме Льва 
Толстого. 

* * * 

Россия — самая государственная и самая бюро¬ 
кратическая страна в мире; все в России превраща¬ 
ется в орудие политики. Русский народ создал могу¬ 
щественнейшее в мире государство, величайшую 
империю. С Ивана Калиты последовательно и упор¬ 
но собиралась Россия и достигла размеров, потря¬ 
сающих воображение всех народов мира. Силы на¬ 
рода, о котором не без основания думают, что он 


устремлен к внутренней духовной жизни, отдаются 
колоссу государственности, превращающему все 
в свое орудие. Интересы созидания, поддержания 
и охранения огромного государства занимают 
исключительное и подавляющее место в русской 
истории... Личность была подавлена огромными 
размерами государства, предъявившего непосиль¬ 
ные требования. Бюрократия развилась до разме¬ 
ров чудовищных. Русская государственность зани¬ 
мала положение сторожевое и оборонительное. Она 
выковалась в борьбе с татарщиной, в смутную эпо¬ 
ху, в иноземные нашествия. И она превратилась 
в самодовлеющее отвлеченное начало; она живет 
своей собственной жизнью, по своему закону, не 
хочет быть подчиненной функцией народной жиз¬ 
ни... Никакая философия истории, славянофиль¬ 
ская или западническая, не разгадала еще, почему 
самый безгосударственный народ создал такую 
огромную и могущественную государственность, по¬ 
чему самый анархический народ так покорен бюро¬ 
кратии, почему свободный духом народ как будто 
бы не хочет свободной жизни? 

* * * 

Можно установить неисчислимое количество те¬ 
зисов и антитезисов о русском национальном харак¬ 
тере, вскрыть много противоречий в русской душе... 
Россия — самая небуржуазная страна в мире: 
в ней нет того крепкого мещанства, которое так 
отталкивает и отвращает русских на Западе... В рус¬ 
ском народе поистине есть свобода духа, которая 
дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаж¬ 
дой земной прибыли и земного благоустройства... 

* * * 

Душа России — не буржуазная душа, душа, не 
склоняющаяся перед золотым тельцом, и уже за 
одно это можно любить ее бесконечно... 

* * * 

Как человек должен относиться к земле своей, 
русский человек к русской земле?.. Прежде всего 
человек должен любить свою землю, любить во всех 
ее противоречиях, с ее грехами и недостатками. Без 
любви к своей земле человек бессилен что-нибудь 
сотворить, бессилен овладеть землей. Без стихии 
земли мужественный дух бессилен. Но любовь чело¬ 
века к земле не есть пассивное в нее погружение 
и растворение в ее стихии. Любовь человека к земле 
должна быть мужественной. 

* * * 

Наши националисты и наши космополиты нахо¬ 
дятся во власти довольно низких понятий о нацио¬ 
нальности, они одинаково разобщают бытие нацио¬ 
нальное с бытием единого человечества. Страсти, 
которые обычно вызывают национальные пробле¬ 
мы, мешают проявлению сознания. Работа мысли 
над проблемой национальности должна прежде все¬ 
го установить, что невозможно и бессмысленно про¬ 
тивоположение национальности и человечества, на¬ 
циональной множественности и всечеловеческого 
единства.. Недопустимо было бы принципиально 
противополагать часть целому или орган организ¬ 
му... Национальность есть индивидуальное бытие, 
вне которого невозможно существование человече¬ 
ства, она заложена в самих глубинах жизни, и на¬ 
циональность — ценность, творимая в истории, ди¬ 
намическое здание. Существование человечества 
в формах национального бытия его частей совсем 
не означает непременно зоологического и низшего 
состояния взаимной вражды и истребления, кото¬ 
рое исчезает по мере роста гуманности и единства... 
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Человечество есть некоторое положительное все¬ 
единство, оно превратилось бы в пустую отвлечен¬ 
ность, если бы своим бытием угадало и упраздняло 
бытие всех входящих в него ступеней реальности, 
индивидуальностей национальных и индивидуаль¬ 
ностей личных... Всякая национальность есть бо¬ 
гатство единого и братски объединенного человече¬ 
ства, а не препятствие на его пути. 

* * * 

С необычайной силой вспыхнули в нашем мире 
древние расовые и национальные инстинкты. На¬ 
циональные страсти терзают мир и грозят гибелью 
европейской культуре.. Современный национализм 
есть дегуманизация и бестиализация человеческих 
обществ. Это есть возврат от категорий культурно¬ 
исторических к категориям зоологическим 

* * * 


В славянофильстве была своя правда, которую 
всегда было хорошо противопоставлять западниче¬ 
ству. Она сохраняется. Но много было фальши 
и лжи, много рабства у материального быта, много 
«возвышающих обманов» и идеализации, задержи¬ 
вающих жизнь духа... Россия национально самодо¬ 
вольная и исключительная— означает нераскры- 
тость, невыявленность начала мужественного, че¬ 
ловеческого и личного, рабства у начала природно¬ 
стихийного, национально-родового, традиционно 
бытового... 


ГЛля России представляет большую опасность 
увлечение органически-народными идеалами, идеа¬ 
лизацией старой русской стихийности, старого рус¬ 
ского уклада народной жизни, упоенного натураль¬ 
ными свойствами русского характера. Такая идеа¬ 
лизация имеет фатальный уклон в сторону реакци¬ 
онного мракобесия. [ 


* * 


* 


Русскую самобытность не следует смешивать 
с русской отсталостью. Отсталость России должна 
быть преодолена творческой активностью, культур¬ 
ным развитием. Наиболее самобытной будет гряду¬ 
щая, новая Россия... 


* * * 

В русском человеке нет узости европейского че¬ 
ловека, концентрирующего свою энергию на неболь¬ 
шом пространстве души, нет этой расчетливости, 
экономии пространства и времени, интенсивности 
культуры. Власть шири над русской душой поро¬ 
ждает целый ряд русских качеств и русских недо¬ 
статков. Русская лень, беспечность, недостаток ини¬ 
циативы, слабо развитое чувство ответственности 
с этим связаны. Ширь русской земли и ширь рус¬ 
ской души давили русскую энергию, открывая воз¬ 
можность движения в сторону экстенсивности. Эта 
ширь не требовала интенсивности энергии и интен¬ 
сивной культуры. От русской души необъятные 
русские пространства требовали смирения и жерт¬ 
вы, но они же охраняли русского человека и давали 
ему чувство безопасности. Со всех сторон чув¬ 
ствовал себя русский человек окруженным огром¬ 
ными пространствами, и не страшно ему было 
в этих недрах России. Огромная русская земля, 
широкая и глубокая, всегда вывозит русского че¬ 
ловека, спасает его. Всегда слишком возлагается он 
на русскую землю, на матушку Россию... Вопрос об 
интенсивной культуре, предполагающей напряжен¬ 
ную активность, еще не делался для него вопросом 
жизни и судьбы... И нужно сказать, что всякой 
самодеятельности и активности русского человека 
ставились непреодолимые препятствия. Огромная, 


превратившаяся в самодовлеющую силу русская 
государственность боялась самодеятельности и ак¬ 
тивности русского человека, она слагала с русского 
человека бремя ответственности за судьбу России 
и возлагала на него службу, требовала от него сми¬ 
рения. . Он должен, наконец, освободиться от вла¬ 
сти пространства и сам овладеть пространством, ни¬ 
мало не изменяя этим русскому своеобразию, свя¬ 
занному с русской ширью. Это означает радикально 
иное отношение к государству и культуре... 

* * * 

Исторический строй русской государственности 
централизовал государственно-общественную 

жизнь, отравил бюрократизмом и задавил провин¬ 
циальную общественную и культурную жизнь. 
В России произошла централизация культуры, 
опасная для будущего такой огромной страны. Вся 
наша культурная жизнь стягивается к Петрогра¬ 
ду, к Москве, отчасти лишь к Киеву. Русская куль¬ 
турная энергия не хочет распространяться по не¬ 
объятным пространствам... В России существенно 
необходима духовно-культурная децентрализация 
и духовно-культурный подъем самих недр русской 
народной жизни, идущая изнутри всякого русского 
человека, всякой личности, осознавшей свою связь 
с нацией. Недра русской жизни не где-либо, а везде, 
везде можно открыть глубину народного духа. На 
поверхности национальной жизни всегда будут су¬ 
ществовать духовные центры, но не должно это 
носить характера духовной бюрократизации жиз¬ 
ни... В России повсеместно должна начаться разра- 
ботка ее недр, как духовных, так и материальных. 
А это предполагает уменьшение различия между 
центрами и провинцией, между верхними и нижни¬ 
ми слоями русской жизни, предполагает уважение 
к тем жизненным процессам, которые происходят 
в неведомой глубине и дали народной жизни. Нель¬ 
зя предписать свободу из центра— должна быть 
воля к свободе в народной жизни, уходящей кор¬ 
нями своими в недра земли. 

* * * 

Демократию слишком часто понимают навыво¬ 
рот— не ставят ее в зависимость от внутренней 
способности к самоуправлению, от характера народа 
и личности. И это реальная опасность для нашего 
будущего. Русский народ должен перейти к истинно¬ 
му самоуправлению. Но этот переход зависит от 
качества человеческого материала, от способности 
к самоуправлению всех нас. Это требует исключи¬ 
тельного уважения к человеку, к личности, к ее 
нравам, к ее самоуправляющейся природе. Ника¬ 
кими искусственными взвинчиваниями нельзя со¬ 
здать способность к самоуправлению. Разъяренная 
толпа, одержимая корыстными и злобными ин¬ 
стинктами, не способна управлять ни собой, ни дру¬ 
гими. Толпа, масса не есть демократия. Демократия 
есть уже превращение хаотического количества 
в некоторое самодисциплинированное качество. 

* * * 

Если русское государство доныне не хотело суще¬ 
ствовать пассивностью своего народа, то отныне оно 
может существовать лишь активностью народа.,. 
Безумны те, которые связывают русскую самобыт¬ 
ность и своеобразие с технической и экономической 
отсталостью, с элементарностью социальных и по¬ 
литических форм и хотят сохранить русское обли¬ 
чье через сохранение пассивности русской души. 
Самобытность не может быть связана со слабостью, 
неразвитостью, недостатками.,. В зрелый период 
исторического существования народа самобытность 
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должна быть свободно выраженной, смелой, творя¬ 
щей, обращенной вперед, а не назад... 

* * * 

Всю мою жизнь я был бунтарем. Был им и тогда, 
когда делал максимальные шаги усилия смирять¬ 
ся. Я был бунтарем не по направлению мысли того 
или иного периода моей жизни, по натуре. Я в выс¬ 
шей степени склонен к восстанию. Несправедли¬ 
вость, насилие над достоинством и свободой человека 
вызывает во мне гневный протест. В ранней юности 
мне подарили книгу с надписью «дорогому протеста- 
ше». В разные периоды моей жизни я критиковал 
разного рода идеи и мысли. Но сейчас я остро 
сознаю, что, в сущности, сочувствую всем великим 
бунтамистории: бунту Лютера, бунту разума просве¬ 
щения против авторитета, бунту «природы» у Руссо, 
бунту Французской революции, бунту идеализма 
против власти объекта, бунту Маркса против капита¬ 
лизма, бунту Белинского против мирового духа и ми¬ 
ровой гармонии, анархическому бунту Бакунина, 
бунту Льва Толстого против истории и цивилизации, 
бунту Ницше против разума и морали, бунту Ибсена 
против общества, и самое христианство я понимаю 
как бунт против мира и его закона. 

* * * 

.. Я пережил русскую революцию как момент 
моей собственной судьбы, а не как что-то извне мне 
навязанное. Эта революция произошла со мной, 
хотя я относился к ней очень критически и негодо¬ 
вал против ее злых проявлений. Мне глубоко анти¬ 
патична точка зрения многих эмигрантов, согласно 
которой большевистская революция сделана каки¬ 
ми-то злодейскими силами, чуть ли не кучкой пре¬ 
ступников, сами же они неизменно пребывают 
в правде и свете... Я давно считал революцию в Рос¬ 
сии неизбежной и справедливой. Но я не представ¬ 
лял себе ее в радужных красках... Наивным 
и смешным казалось мне предположение гумани¬ 
стов революции о революционной идиллии, о бес¬ 
кровной революции, в которой, наконец, обнару¬ 
жится доброта человеческой природы и народных 
масс... Я всегда чувствовал не только роковой ха¬ 
рактер революции, но и демоническое в ней начало. 
И это нужно сказать и в том случае, когда мы видим 
правду в революции. 

ііі * * 

Годы, проведенные в Советской России, в стихии 
коммунистической революции, давали мне чувство 
наибольшей остроты и напряженности жизни, наи¬ 
больших контрастов. Я совсем не чувствовал подав¬ 
ленности. Я не был пассивен, как в катастрофе, 
разразившейся над Францией, я был духовно акти¬ 
вен Даже когда была введена обязательная трудо¬ 
вая повинность и пришлось чистить снег и ездить за 
город для физических работ, я совсем не чув¬ 
ствовал себя подавленным и несчастным, несмотря 
на то, что привык лишь к умственному труду и чув¬ 
ствовал физическую усталость. Я даже видел в этом 
правду, хотя и дурно осуществляемую. Одно время 
жизнь была полуголодная, но всякая еда казалась 
более вкусной, чем в годы обилия... 

* * * 

Хотя я не относился довольно непримиримо 
к Советской власти и не хотел с ней иметь никакого 
дела, но я имел охранные грамоты, охранявшие 
нашу квартиру и мою библиотеку. 

Прежде чем был учрежден академический 
паек, который очень многие получили, был дан паек 
двенадцати наиболее известным писателям, кото¬ 


рых в шутку называли бессмертными. Я был одним 
из этих двенадцати бессмертных, не совсем понят¬ 
но, почему меня ввели в число двенадцати избран¬ 
ников, т. е. поставили в привилегированное положе¬ 
ние в отношении еды. В то самое время, как мне 
дали паек, я был арестован и сидел в Чека. 

* * * 

Высылалась за границу целая группа писателей, 
ученых, общественных деятелей, которых признали 
безнадежными в смысле обращения в коммунисти¬ 
ческую веру. Это была странная мера, которая 
потом уже не повторилась. Я был выслан из своей 
родины не по политическим, а по идеологическим 
причинам. Когда мне сказали, что меня высылают, 
у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, 
и у меня было отталкивание от эмиграции, с кото¬ 
рой я не хотел слиться... 

* * * 

„.Вторжение немцев в русскую землю потрясло 
меня до глубины моего существа.. Моя Россия 
подвергалась смертельной опасности, она могла 
быть расчленена и порабощена. 

Было время, когда можно было думать, что нем¬ 
цы победят. Я все время верил в непобедимость 
России. Но опасность для России переживалась 
очень мучительно. Естественно присущий мне пат¬ 
риотизм достиг предельного напряжения^ Я чув¬ 
ствовал себя слитым с успехами Красной Армии. 
Я делил людей на желающих победы России и же¬ 
лающих победы Германии. Со второй категорией 
людей я не соглашался встречаться, я считал их 
изменниками. В русской среде, в Париже, были 
элементы германофильские, которые ждали от Гит¬ 
лера освобождения России от большевиков. Это 
вызывало во мне глубокое чувство отвращения. 
Я всегда, еще со времени моей высылки из России 
в 1922 году, имел международную ориентацию со¬ 
ветскую и всякую интервенцию считал преступной. 
Я никогда не поклонялся силе, но силу, которая 
была проявлена Красной Армией в защите России, 
я считал провиденциальной. Я верил в великую 
миссию России 

Публикацию подготовил 
Владимир ПАНКОВ 


Уважаемый читатель , в следующих номерах 
журнала мы продолжим публикацию философского 
и духовного наследия наших предшественников. 
Судьбы и пути у многих из них были не просты и не 
прямолинейны. Но разве это дает право вычерки¬ 
вать их имена из народной памяти? На этот вопрос 
хорошо ответил историк Марк Блок: 

«Достаточно ли мы уверены в самих себе и в соб¬ 
ственном времени , чтобы в сонме наших предков 
отделить праведников от злодеев?.. Нет ничего более 
изменчивого по своей природе , чем подобные приго¬ 
воры , подверженные всем колебаниям коллектив¬ 
ного сознания или личной прихоти .... Всякий, кто 
отличается от нас — иностранец , политический про¬ 
тивник ,— почти неизбежно слывет дурным челове¬ 
ком. Нам надо лучше понимать душу человека хотя 
бы для того, чтобы вести неизбежные битвы, а тем 
паче, чтобы их избежать . пока еще есть время. При 
условии, что история откажется от замашек ка¬ 
рающего архангела, она сумеет нам помочь изле¬ 
читься от этого изъяна. Ведь история это об¬ 
ширный и разнообразный опыт человечества, встре¬ 
ча людей в веках. Неоценимы выгоды для жизни 
и для науки , если встреча эта будет братской». 
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Ч естно говоря, стоя за спиной 
оператора ЭВМ в одной из ком¬ 
нат лаборатории архивного ком¬ 
плекса на Большой Пирогов¬ 
ской, я не верил, что этот снимок вооб¬ 
ще можно спасти Но маленький черный 
шарик, вмонтированный в пулы ЭВМ, 
уверенно крутился под чуткими пальца¬ 
ми оператора, и, повинуясь ему, по 
изображению фотографии на экране 
дисплея проворно скользил белый кру¬ 
жок, Чем-то все это напоминало теле¬ 
игру «Воздушный бой», только трещи¬ 
ны точки, царапины одна за другой 
исчезали под бегающим кружком. 

Конечно, все происходит не так бы¬ 
стро. Но результат! Судите сами; перед 
вами несколько снимков, спасенных 
(по-другому и не скажешь) с помощью 
ЭВМ. Думаю, разница между оригинала¬ 
ми и копиями видна без объяснений 
Эту уникальную работу делают се¬ 
годня в лаборатории автоматизирован¬ 
ных систем обработки изображений 
(АСОИЗ) Научно-исследовательского 
центра технической документации 
СССР Главного архивного управления 
страны. 

— Первые опыты мы начали около 
десяти лет назад,— рассказывает заве¬ 
дующий отделом лаборатории Михаил 
Ильич Малышев.— Аналогов такой ра¬ 
боте в архивной отрасли тогда не было, 
да и сегодня их практически нет Во 
всяком случае в нашей стране мы начи¬ 
нали с нуля — подбирали и монтирова¬ 
ли оборудование, разрабатывали тех¬ 
нологию. 

До сих пор лучшим способом рестав¬ 
рации любой фотографии оставалась 
ретушь. Дело это трудное, а главное — 
очень субъективное: сколько мастеров, 
столько и мнений о том, как нужно 
«раскрасить» тот или иной снимок, что¬ 
бы он выглядел «как новый». А даль¬ 
ше— в руки кисточку и скальпель, на 
стол— тушь и белила— и работай, 
ретушер Часто из-за серьезных повре¬ 
ждений приходится практически заново 
рисовать фотографию. По сути, такой 
способ предлагает некую версию сним¬ 
ка. Но представьте себе, что реставри¬ 
руется не просто пейзаж, а уникальный 
исторический кадр, каких много в на¬ 
ших архивах. Здесь каждая деталь не¬ 
повторима. Какие уж там «версии» или 
«дорисовки»... 

ЭВМ же начинает с того, что «счи¬ 
тывает» снимок-оригинал строка за 
строкой, как мы читаем газету А каж¬ 
дую строку изображения по порядку 
дробит на «буквы»— квадратики со 
стороной всего до 12 микрон— була¬ 
вочный укол! 

Теперь немного математики. Цветов 
на обычном фото всего два: черный 
и белый. И если квадратик светлый, 
машина для себя пометит его цифрой, 
ну, скажем, «один». Если темный — 
нуль. И запомнит уже не само изобра¬ 
жение, а чередование этих чисел 
в строке: черный, белый, черный, чер¬ 
ный, белый— 0, 1, о, 0, 1.... И так пока 
не пройдет по всему снимку, составив 
в памяти его картину, состоящую из 
сплошных цифр Сочетание цифр «ко¬ 
дирует» даже оттенки: светло-серый, 
серый, почти черный и так далее Это 
и есть так называемая «цифровая за¬ 
пись изображения». 

Теперь главное: трещина, скол, пят¬ 
но, царапина для ЭВМ — лишь разрыв 
в такой цепочке цифр. И машина 
с большой точностью подсказывает 
оператору, какие именно цифры — 


КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 

из тысячи 
осколков 



Фотопортрет Айседоры Дункан, воз¬ 
вращенный к жизни (по-другому не 
скажешь) с помощью ЭВМ. Таким 
способом отреставрировано ужв бо¬ 
лее двухсот редких снимков. 

«единица» или «нуль» выпали из-за 
дефекта. Теперь легко восстановить 
весь ряд, а значит — изображение. 
Так, строка за строкой, человек и 
машина «достраивают» поврежденные 
снимки. 

— А чем этот метод лучше ретуши? 
Все равно вы получаете копию,— спро¬ 
сил я у Малышева. 

— Парадокс но при машинной об¬ 
работке зачастую копия оказывается... 
лучше оригинала Более того, можно, 
скажем, сделать светлее темный сни¬ 
мок, ослабить фон, выделить четче 
лицо, повысить контрастность картинки 
и так далее. «Вкусовщина» при такой 
реставрации практически исключается, 
ведь где и какой был цвет, как я вам 
уже рассказал, подсказывает ЭВМ. 
Еще преимущество - работать по наше¬ 
му методу может научиться любой 
человек. 

Надежная память в архивном 
деле — свойство неоценимое. Обычный 
негатив живет лет сто, если его хорошо 
хранить. Цветной— в несколько раз 
меньше Если при каждом репродуциро¬ 
вании пускать в дело оригинал, да 
и просто копировать его для сохранно¬ 
сти, качество снимка будет неумолимо 
падать. ЭВМ же записывает в свою па¬ 
мять раз и навсегда ту самую цепочку 
цифр, а по сути — фотографию И пока 


она в состоянии отличить на магнитной 
ленте (как бы лента ни пострадала) 
единицу от нуля, остается возможность 
в любой момент получить точнейшую, 
без изъянов, копию фотографии, а ори¬ 
гиналы пусть хранятся в специальных 
условиях, в архивах. Такую запись мож¬ 
но тиражировать без ущерба для каче¬ 
ства снимка. При переходе на оптиче¬ 
ские диски у магнитной ленты вообще 
появится практически вечный кон¬ 
курент. 

Значит, вечными будут и снимки. 
Так, цифровым способом в лаборатории 
уже отреставрировано более двухсот, 
а записано полторы тысячи фотогра¬ 
фий Немного вроде, ведь только Цен¬ 
тральный госархив кинофотодокумен¬ 
тов, например, хранит около миллиона 
фотографий, которые тоже можно «за¬ 
писать навеки». 

Пока же реставрируются и вводятся 
в память ЭВМ только уникальные сним¬ 
ки. Так. возвращены к жизни фотопор¬ 
треты Сергея Есенина, Н„ И Пирогова, 
Айседоры Дункан, Анны Ахматовой, 
Фридерика Шопена... Особняком стоит 
фонд фотографий В. И. Ленина, его со¬ 
ратников. 

— Ленинские фотографии нужда¬ 
ются в очень сложной и кропотливой 
работе,— вступает в разговор ведущий 
научный сотрудник Б. В. Крылов. Он 
в лаборатории считается самым опыт¬ 
ным реставратором именно ленинских 
фотографий.— Мы ведь как архивисты 
обязаны сохранить на них каждую де¬ 
таль. Вот посмотрите,— Борис Василь¬ 
евич положил передо мной фото Лени¬ 
на в Горках, сделанное Марией Ильи¬ 
ничной. Трещины сетью перечеркнули 
оригинал, белое пятно засветки «съе¬ 
ло» часть фигуры Ильича и очертания 
летнего кресла, в котором он отдыхает. 
Сам же снимок почти черный. 

Его осветлили, восстановили изоб¬ 
ражение деталей фигуры и кресла. Ка¬ 
залось бы, кресло-то зачем? Но если 
есть возможность вернуть изображе¬ 
ние, пробуем. Другое дело если оно 
безнадежно утрачено,— лучше оста¬ 
вить просто серый или темный фон. 

Крылов — один из тех, кто разраба¬ 
тывает специальные программы для 
ЭВМ С их помощью можно, кроме уже 
названных операций, сделать многое. 
Так, например, с одного из снимков- 
дублей на другой однажды перенесли 
часть «утерянной» прически С. Есени¬ 
на. Можно даже вернуть краски вы¬ 
цветшему цветному фото и так далее... 
Есть возможность для реставрации ки¬ 
нолент Это, правда, сложнее. 

Программы во многом универсаль¬ 
ны. И потому нет ничего удивительного, 
что лаборатория помогает криминали¬ 
стам, врачам, геологам. Интересуются 
ее работой и иностранные специалисты. 
Насколько мне известно, в заграничных 
архивах таких систем реставрации нет 
Одна из причин— во многих странах 
считают, что фотографии надо хранить 
такими, какие они есть. 

Это, честно говоря, непонятно. Сего¬ 
дня архивы нашей страны, наконец, от¬ 
крывают свои закрытые прежде фон¬ 
ды. В лабораторию поступают снимки 
людей, долгие годы считавшихся «вра¬ 
гами народа» Хранились они «за семью 
печатями», осыпались, портились... 

Так что же, «забыть» их снова? Не 
уверен В нашей истории и так множе¬ 
ство «белых пятен». Стоит ли остав¬ 
лять их на фотодокументах? 

Максим АЛЕКСЕЕВ 
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ВОЗРАЖЕНИЯ 

ПРИНИМАЮТСЯ 

ПОРТРЕТ 

ИЛИ 

ПОДДЕЛКА? 

Петр ЧЕРКАСОВ, 
доктор исторических наук 

Г оды моей учебы в университете 
(середина 60-х) совпали с усиле¬ 
нием административно-идеоло¬ 
гического давления на историче¬ 
скую науку положившего конец многим 
интересным поискам и начинаниям 
в нашей историографии, последовав¬ 
шим за XX съездом партии Едва успев 
вдохнуть «глоток свободы», наше поко¬ 
ление историков поперхнулось на дол¬ 
гих двадцать лет Иные так и не откаш¬ 
лялись... 

На наших глазах по команде сверху 
возрождались несколько подновлен¬ 
ные сталинские схемы и догмы из неис¬ 
сякаемого, хотя уже и не называемого 
в открытую источника «мудрости» — 
«Краткого курса». Многие из нас избе¬ 
гали специализации по кафедре исто¬ 
рии СССР советского периода, где, 
кстати, профессиональные требования 
были самые низкие Зато туда охотно 
шел середнячок, да и бедняку от интел¬ 
лекта податься было больше некуда. 
Насколько я знаю, зта тенденция со¬ 
хранялась до последнего времени. На 
кафедры же истории КПСС и научного 
коммунизма пропуском служил партби¬ 
лет или активная общественная дея¬ 
тельность, но, увы, не способности в нау¬ 
ке. Наиболее способные студенты в те¬ 
чение последних двадцати лет «уходи¬ 
ли» в изучение истории России либо во 
всеобщую историю, где сравнительно 
легче дышалось и думалось. Студенты- 
всѳобщники, как правило, отличались 
более высокой культурой и лучшей про¬ 
фессиональной подготовкой. От них тре¬ 
бовалось знание иностранного языка (а 
для античников и медиевистов — Древ¬ 
негреческого и латыни). 

Однако это само по себе не могло, 
конечно предопределить больших ус¬ 
пехов в области изучения всеобщей 
истории. Советская историческая нау¬ 
ка— это одно дерево, оно не может 
приносить разных плодов. Да и «садов¬ 
ники» у этого древа знаний долгое вре¬ 
мя были одни и те же. Они немало 
постарались, обильно поливая почву 
директивными постановлениями и ука¬ 
заниями, не скупясь на запреты, окри¬ 
ки, угрозы и оргвыводы Член-коррес¬ 
пондент АН СССР П. В. Волобуев, док¬ 
тор наук В. Д. Поликарпов и многие дру¬ 
гие советские историки могли бы на 
основании собственного опыта порас¬ 
сказать о методах грубого администри¬ 
рования в исторической науке. 

Положение с кадрами специалистов 
по всеобщей истории до сего дня оста¬ 
вляет желать лучшего Их квалифици¬ 
рованная подготовка осуществляется 


разве что в столицах — Москве, Ленин¬ 
граде, Киеве, да еще в нескольких уни¬ 
верситетских центрах вроде Саратов¬ 
ского университета. В большинстве же 
провинциальных университетов и пед¬ 
институтов дело обстоит из рук вон 
плохо. 

Общая беда советской историогра¬ 
фии, на мой взгляд, состоит в ее мето¬ 
дическом консерватизме, в забвении 
того, что марксизм-ленинизм— не дог¬ 
ма и не схема, а постоянно обновляю¬ 
щееся учение. Уверовав когда-то, что 
мы владеем самой передовой маркси¬ 
стской методологией истории, с помо¬ 
щью которой советская историческая 
наука действительно добилась значи¬ 
тельных успехов, постепенно мы успо¬ 
коились, не заметив, как стали отста¬ 
вать от уровня мировой историографии, 
одновременно твердя о кризисе и тупи¬ 
ках западных историографических 
школ. 

Не может быть признано нормаль¬ 
ным наше отношение к немарксистской 
историографии, в оценках которой не¬ 
редки проявления какой-то истеричной 
агрессивности. «Разоблачить», «осу¬ 
дить», «пресечь попытки», «дать от¬ 
пор», «вскрыть несостоятельность» — 
под шумок таких слов, огульных обви¬ 
нении в антиисторизме и узкоклассо¬ 
вом подходе идет заимствование идей 
и фактов. 

Многие наши исследования в обла¬ 
сти всеобщей истории страдают эконо¬ 
мическим детерминизмом, вульгариза¬ 
цией и упрощением классового подхо¬ 
да, спрямлением сложностей и много¬ 
образия исторического процесса. По¬ 
степенно из исследований исчезал 
главный субъект и творец истории — 
Человек, буквально задавленный в ти¬ 
сках производительных сил и производ¬ 
ственных отношений. Экономическая 
история, историко-культурная антропо¬ 
логия. историко-экологические и исто¬ 
рико-демографические исследования, 
социальная психология, история се¬ 
мьи — во всем этом и во многом другом 
мы на сегодняшний день безнадежно 
отстали. 

Возьмем Великую французскую ре¬ 
волюцию, к 200-летнему юбилею кото¬ 
рой наше франковедение пришло с бо¬ 
лее чем скромными результатами До 
сих пор единственной фундаменталь¬ 
ной обобщающей работой здесь остает¬ 
ся во многом устаревший труд, опубли¬ 
кованный почти пол века назад (в 1941 
году) под редакцией академиков 
В. П Волгина и Е В. Тарле Мы же мо¬ 
жем поставить на юбилейную полку 
«новых поступлений» лишь несколько 
книг по более или менее частным про¬ 
блемам До последнего времени инте¬ 
ресы советских историков сводились 
преимущественно к изучению якобин¬ 
ского периода. Для нашей историогра¬ 
фии до сих пор (начиная с 20—30-х 
годов) характерны откровенная аполо¬ 
гетика якобинской диктатуры и терро¬ 
ра, идеализация якобинских вождей. 
Лишь сейчас наметился поворот к бо¬ 
лее трезвому, непредвзятому, а следо¬ 
вательно, более научному подходу 
в изучении Великой французской рево¬ 
люции. 

Нового подхода требует изучение 
истории международного коммунисти¬ 
ческого, рабочего и национально-осво¬ 


бодительного движений, где апология 
преобладает над анализом, причем по 
мере приближения к сегодняшнему дню 
элементов научного анализа становит¬ 
ся все меньше, он подменяется пропа¬ 
гандистскими штампами. Чтобы убе¬ 
диться в этом, достаточно полистать 
биографические книги о деятелях осво¬ 
бодительной борьбы. В массе своей они 
больше относятся к «житийной», неже¬ 
ли к научной или научно-популярной 
литературе Не секрет, что они не по¬ 
льзуются спросом на книжном рынке. 
Читатель отдает предпочтение «Напо¬ 
леону Бонапарту» А. 3. Манфреда, «Ге¬ 
нералу де Голлю» Н Н. Молчанова, 
«Уинстону Черчиллю» В. Г, Трухано- 
вского. Он, читатель, легко и безоши¬ 
бочно отличает настоящий историче¬ 
ский портрет от апологетической под¬ 
делки. 

Оправдание революционного наси¬ 
лия, свойственное большинству наших 
исследований, сочетается с пренебре¬ 
жением к изучению эволюционных 
форм исторического процесса, в ча¬ 
стности к истории реформ. Не разраба¬ 
тывались и альтернативные варианты 
исторического развития. До сих пор 
у нас нет подлинной истории Коминтер¬ 
на и Коминформа, истории первой ми¬ 
ровой войны и «холодной войны». 

А разве может удовлетворить история 
второй мировой и Великой Отечествен¬ 
ной воины, за написание которой в годы 
застоя авторы были удостоены прави¬ 
тельственных наград?.. 

Да сколько еще их, «белых пятен», 
оставтся на нашей исторической карте! 
Можно только приветствовать инициа¬ 
тиву Института всеобщей истории, 
взявшегося на первом этапе хотя бы за 
инвентаризацию этих «пятен» Работа 
предстоит огромная, но и интересней¬ 
шая. 

Не могу не сказать и вот о чем. Как 
оценить в свете гласности продолжаю¬ 
щуюся постыдную практику так назы¬ 
ваемых «закрытых защит», процветаю¬ 
щих в исторических науках? Предпола¬ 
гается, что «закрытый» диссертант со¬ 
общает в своей работе нечто, не подле¬ 
жащее огласке даже в научной среде. 
Это нечто заимствовано, как правило, 
либо из закрытых партийных и государ¬ 
ственных архивов, либо из западной ли¬ 
тературы и прессы На деле же «закры¬ 
тые защиты» давно уже превратились 
в прикрытие для слабых работ, авторы 
которых не рискуют выступить перед 
широкой аудиторией Гриф «ДСП» 
облюбовали главначпупсы от бюрокра¬ 
тии, желающие застраховаться сравни¬ 
тельно легкодоступной ученой степе¬ 
нью от превратностей изменчивой фор¬ 
туны. Он дает им возможность избе¬ 
жать «опасных» вопросов, избавляет 
и от обязательных предварительных 
публикаций, без которых нет ученого, 
а есть только должность и втихую полу¬ 
ченная степень. 

Убежден что будущее нашей исто¬ 
рической науки всецело и напрямую за¬ 
висит от судьбы перестройки, от разви¬ 
тия демократизации и гласности. Если 
мы будем продвигаться и вперед во 
всем, то выйдем на новые рубежи 
и в этой области, если нет— историо¬ 
графия наша будет отброшена назад, 
в болото постыдного умолчания, лжи 
и фальсификаций. 
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П о-русски Эллен— это Аленушка. Я спрашиваю, 
можно ли так ее называть, улыбнувшись, она 
соглашается, мы выливаем еще по бокалу кисло¬ 
ватого божеле. Душный подвальчик кажется 
красноватым от рассеянного света, излучаемого алым тор¬ 
шером. Подвалы и чердаки в Гринвич-Вилидж оккупиро¬ 
вали художники; Аленушка тяготеет к политологии пи¬ 
шет докторскую о тоталитаризме и только что завалила 
экзамен профессору Бжезинскому, но она художник, хотя 
до сих пор не создала ничего такого, что можно было бы 
обозреть или прочесть. Художник — это характер: воспри¬ 
имчивость. порывистость, воображение, неординарность 
личности, оригинальность суждений. След, оставляемый 
художником,— результат его упорства Аленушке именно 
сегодня стукнуло сорок, следа она пока не оставила и, 
пожалуй, не оставит, в лучшем случае — в свидетельствах 
друзей— писателей, актеров, художников. Они являются 
в подвальчик, выпивают по бокалу вина в честь «новоро¬ 
жденной», розоватые и размытые в мерцающем свете, 
представляют своих анемичных девиц в очках, молчат, 
потом исчезают. Мы остаемся одни и можем снова разго¬ 
варивать по-русски. Меблировка подвальчика страннова¬ 
тая— стол, сделанный из пня. линялый матрац на полу, 
шарманка, шахматы из малахита 
— Ты играешь? 

Садимся за шахматную доску, я начинаю партию с не¬ 
охотой, расслабившись, чтобы дать шанс хозяйке, играю 
я недурно, но нельзя объявить женщине мат на десятом 
ходу, поэтому не пытаюсь сосредоточиться и на одиннадца¬ 
том ходу сам проигрываю Во второй партии дело обстоит по- 
иному В третьей я уже отчаянно борюсь, прибегаю к за¬ 
мысловатым комбинациям, ничего не вижу, кроме фигур, 
что тают на моих глазах совершенно непостижимым обра¬ 
зом. Больше проигрывать я не собираюсь, жажду объясне¬ 
ний. Оказывается, время от времени Аленушка играет 
с Фишером, а в соревнованиях на первенство мира удержи¬ 
вает недурные позиции, с вежливой похвалой она отзывает¬ 
ся о моих усилиях, рекомендуя приналечь на теорию. Мы 
снова пьем вино. За последней бутылкой я набираюсь 
смелости и спрашиваю, правда ли, что у нее с Керенским 
Она спокойно это подтверждает 

Неделю назад я и понятия не имел, что Керенский 
еще жив. Сколько ж ему лет? Сто? Откуда. Всего девяно¬ 
сто, а выглядит он значительно моложе. Красив. 

Что может быть общего у сорокалетней женщины с по¬ 
чти столетним старцем? Естественно, об этом я не спраши¬ 
ваю, не настолько я пьян. Подобрав ноги, Аленушка 
садится на матрац и, уставившись в алый абажур, повеству¬ 
ет о любви мрачной, безгранично требовательной, о поте¬ 
рявшем голову гимназисте, который пишет стихи, звонит по 
гочам, допытываясь, одна ли она, требуя отчета за каждый 
час, когда они не вместе, шепчет слова, каких не постыдился 
бы любовник Джульетты. Возможно, необходимо прожить 


Польский писатель Александр Минковский родился в 1933 году 
в Варшаве Во время войны находился вместе с родителями в Совет 
ском Союзе, учился в русской школе Нв его счету около двадцати 
книг Три из них — романы «Сорок на борту», «Непохожий» и повесть 
'Дороги воспоминаний» — изданы на русском языке. 

В 1969—1972 годах А. Минковский вел семинар по современной 
польской литературе в Колумбийском университете (Нью-Йорк). Ре¬ 
зультатом поездки в США стал цикл документальных новелл «Ване 
из отеля «Манхэттен», к которому примыкает и публикуемый нами 
°черк, написанный позже. 

Перевод с польского С. Ларина 


целый век и за какую-то невероятную заслугу удостоиться 
благословения небес, дабы те ниспослали чувство такое 
трепетное, пламенное и вместе с тем такое трагическое, 
осознающее собственную неспособность увязать начала 
и концы 

— А ты? 

— Я люблю его. 

«Керенки» — были в России после февральской рево¬ 
люции такие утратившие цену цветастые купюры. Вот 
первая ассоциация с Керенским 

Он родился в Симбирске, там же, где и Владимир 
Ульянов, оба ходили в одну гимназию, директором которой 
был отец Керенского Когда стало известно, что Александр, 
брат Владимира, участвовал в заговоре против царя, вла¬ 
сти пожелали исключить Владимира из учебного заведе¬ 
ния. Керенский-отец воспротивился: уже в ту пору одни 
выступали сторонниками такой меры, как коллективная 
ответственность, у других же она вызывала отвращение. 
Директор настоял на своем, и Владимир Ульянов окончил 
гимназию. «Как вы считаете, господин премьер,— спросит 
Керенского через семьдесят с лишним лет американский 
журналист,— совершилась бы Октябрьская революция, 
если бы ваш отец уступил требованиям властей?» 

Керенский ответил на это с иронической улыбкой, что 
не аттестатом зрелости определяются судьбы мира, 
Ульянов же хорошо учился, отличался образцовым 
поведением и его исключение из гимназии было бы актом 
произвола. 

В качестве молодого адвоката Керенский участвовал 
в политических процессах, защищая революционных 
деятелей, в 1913 году, когда в Киеве инспирировали «Дело 
Бейлисакоторого обвиняли в ритуальном убийстве, он 
гневно нападал на царское судопроизводство, и его приго¬ 
ворили к восьмимесячному тюремному заключению 

Какое-то время Керенский был лидером фракции «тру¬ 
довиков», политической думской группировки, боровшейся 
за предоставление земли крестьянам, отмену сословных 
и национальных ограничений, за всеобщее и равное избира¬ 
тельное право. После февральской революции он получил во 
Временном правительстве портфель министра юстиции. 
ПоЗже пост военного и морского министра. В июле 1917 года 
он стал премьером, а 14 сентября провозгласил Россию 
республикой; обещал завершить войну с Германией, но не 
выполнил этого, зато ввел в армии смертную казнь. Не осу¬ 
ществил он и земельную реформу, не установил восьмичасо¬ 
вого рабочего дня, не решил национальных проблем. 

25 октября его политическую карьеру оборвал залп 
Авроры»... 

Аленушка родилась в Маньчжурии: в семье говорили 
по-русски, в школе по-китайски. Кроме китайского, она 
владеет еще и французским, ибо этому языку детей обуча¬ 
ли в хороших домах. Она не из тех женщин, при виде 
которых у мужчин замирает дыхание, надо попристальнее 
приглядеться, чтобы заметить, какие громадные у нее 
глаза — темные, неспокойные, губы пухлые, словно со¬ 
зданные для поцелуев, а тонко очерченные мочки ушей 
едва выступают из-под копны черных и прямых волос, 
аскетически собранных в узел. Никакой помады, туши, 
духов. Свитер, джинсы Вертикальная морщинка между 
бровями. Ослепительные, слегка неровные зубы. 

— Как ты с ним познакомилась? 

В Лондоне несколько лет назад она намеревалась что- 
нибудь написать о нем, долго разыскивала его, наконец 
нашла брошенного сыновьями, неухоженного, без средств, 
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в доме для престарелых, где он ждал своего конца. Он был 
недоверчив, ворчлив. На обещание, что она вытащит его 
отсюда, ответил презрительной улыбкой. 

Разум Аленушки, созданный для гамбитов и комбина¬ 
ций сразу отверг вариант с благотворительным обще¬ 
ством, готовым вложить средства в обеспечение спокойной 
старости человека из прошлого: кого это заинтересует. 
Деньги даются подо что-то. Словом, Аленушка предложи¬ 
ла для продажи на аукционе запечатанный сургучом па¬ 
кет с политическим архивом бывшего российского премье¬ 
ра Что внутри — секрет. Вскрыть можно через столько-то 
лет после смерти Керенского. Кто пойдет на риск? Ведь 
возможно, там, внутри, такие тайны, что ой-ой! 

Пошел на риск один американский университет сто 
тысяч долларов, оплата будет производиться путем пяти 
годовых взносов. Керенский перебрался в Нью-Йорк Ко¬ 
гда обнаружилось, что он слепнет и необходима постоян¬ 
ная опека медсестры (плата за квартиру составляет пять¬ 
сот долларов в месяц), стало ясно: годового взноса едва- 
едва хватит. Но Керенский вернулся к жизни. Возможно, 
это их поначалу и связало- принесенная в жертву и зано¬ 
во обретенная жизнь. 

Слеп он стремительно. Зрачки подернулись дымкой, 
против этого у медицины еще не было средств. Он узнавал 
Аленушку по ее шагам, дыханию, ждал ее ежедневно, 
всякий раз выходя из себя, как только занятия в Ко¬ 
лумбийском университете задерживали ее или по каким-то 
причинам ей приходилось уйти от него раньше. Он угова¬ 
ривал ее съехаться. Никак не мог понять, почему она так 
привязана к своей норе в Гринвиче, обвинял ее в том, что 
у нее любовники, злился, позже звонил, холодно прося 
прощения. Когда же она была с ним, он начинал нещадно 
осуждать идиоток, которые внушают себе любовь к стар¬ 
цам, называя чувством сострадание с примесью снобизма. 

_ Хватит притворяться,— яростно гремел он. 

Я презираю жертвенность и не нуждаюсь в одолжении. 

У тебя кто-то есть, я знаю. Выходи за него. Меня можешь 
не стесняться! 

— Я люблю тебя. 

— Чепуха! Невозможно любитъ дряхлого старика. 
Видно, это они тебя подослали. 

Тогда гнев охватывал Аленушку. 

_ Хорошо! Я прощаюсь с вами, Александр Федоро¬ 
вич! С меня хватит! 

— Елена, милая, ради бога... 

Это было свыше ее сил: видеть слезы в уголках выцвет¬ 
ших, неподвижных глаз. Примирение происходило без¬ 
молвно. прозрачно-легкая старческая рука гладила ее 
волосы, робко ласкала щеки, губы. Шумел в камине огонь, 
вплетаясь в мелодии Чайковского... 

Последний глоток божеле. Наверху уже ночь. В каче¬ 
стве фона — извилистые улочки Гринвич-Вилидж с коло¬ 
ритными оборванцами, переполненными кафе, подъезда¬ 
ми, в которых торгуют белым порошком, лавчонками, где 
предлагают восточные благовония и листовки контестато- 
ров, процессией приверженцев Кришны, игроком с гита¬ 
рой, девушками, целующими своих парней, уличными тор¬ 
говцами, что прямо на огне готовят шишкебаб, орешки, 
каштаны, кукурузу. 

— Ты могла бы сводить меня к нему?— неуверенно 
спрашиваю я. 

_ Зачем? Он, собственно, никого уже не принимает. 

Стыдится своей слепоты. Попытаемся, может, тебя 
и примет. 

Ист-Сайд— прекраснейшее место: серебристая река 
Гудзон, зеленые газоны, стеклянный рельеф здания ООН, 
а немного далее, в парке, особняк мэра.. В элегантном 
доме напротив щегольского вида привратник распахивает 
перед нами дверь в вестибюль. Мы наискось пересекаем 
пушистый ковер, которым устлан вестибюль, минуем паль¬ 
мы в кадках и в бесшумном лифте поднимаемся на пятый 
этаж. Время без трех минут четыре. 

— Чуточку рановато...— бурчу я. 

Аленушка отмахивается, нажимает на кнопку звонка. 
За дверью переполох, возбужденные голоса. Нам открыва¬ 
ет темнокожая девушка в халатике медсестры. В глубине 
просторной прихожей я замечаю мужчину в серых брю¬ 
ках и белой сорочке, под подбородком у него крапчатый 
галстук-бабочка. 

_ Пиджак!_в отчаянии, гневно кричит он по-русски, 

не двигаясь с места.— Мой пиджак... 


Аленушка наклоняется к медсестре: 

— Быстрее пиджак... 

Медсестра исчезает, возвращается с пиджаком, помо¬ 
гая хозяину надеть его. Старик застывает посреди прихо¬ 
жей и твердым, заученным шагом направляется в мою 
сторону. Он щуплый, маленький, с подстриженными ежи¬ 
ком густыми седыми волосами; черты лица исполнены 
достоинства, величавости. 

— Здравствуйте. Керенский Александр Федорович 
Я пожимаю замершую в воздухе руку. Представляюсь; 
зрачки старца за толстыми стеклами в темно-коричневой 
оправе— большие, бесцветные. Доброжелательная улыб¬ 
ка. От ноздрей к подбородку сбегают две глубокие морщи¬ 
ны. Шея выдает возраст: сморщенная, худая, с резко 
обозначенными струнами сухожилий. 

— Милости просим,— Александр Федорович округлым 
жестом приглашает меня проследовать в гостиную. 

Белая, очень светлая комната, с окнами на реку, по 
которой плывут прогулочные пароходы. Несколько анти¬ 
кварных вещей. На стене картина, нечто под Рубенса в тя¬ 
желой золоченой раме, и два скромно обрамленных совре¬ 
менных натюрморта. Бар с алкогольными напитками, на 
низком столике коробка сигар и сигареты. Вязкий, пружи¬ 
нящий, цвета кофе с молоком ковер от стены до стены. 
Тонкий аромат одеколона. 

Керенский безошибочно направляется к своему крес¬ 
лу. Это прямо-таки трон: с высокой резной спинкой, позо¬ 
лотой, красным плюшем. Он усаживается свободно, рас¬ 
стегивает пиджак, закидывает ногу на ногу, словно стре¬ 
мясь помочь мне избавиться от волнения, расслабиться. 
Все напрасно. Ощущение некоего величия, дистанции, гра¬ 
ницы, переступить которую невозможно: живой человек 
и сама история. 

Аленушка понимает это. Легко улыбается мне, подтал¬ 
кивая к креслу, угощает сигаретами. Сначала Керенскому, 
которому она подает огонь. Потом разливает виски по трем 
бокалам, в каждый бросая по куску льда Керенский 
затягивается, отпивает глоток. Вежливо интересуется, 
каким образом я так хорошо знаю их язык, ведь я не 
русский. Не совсем естественным голосом я поясняю, что 
детство в годы войньг провел в России, в республике Коми. 

— Где? 

Я не могу вспомнить дореволюционное название ме¬ 
стности, поэтому перечисляю населенньге пункты: Сык¬ 
тывкар, Ухта, Воркута. Александр Федорович движением 
головы дает мне понять, что уже все понял 

— В ссылке. 

_ Да, с родителями. Позже мы жили в Куйбышеве. 

— В Самаре,— подсказывает Аленушка. 

_ Самара-городок,— усмехается Керенский, прикрыв 

глаза, он на несколько минут умолкает, как бы соизмеряя 
временную дистанцию, погружаясь в теплые, знакомые 
бездны...— И как там жилось? 

— Голодно! 

Вспоминаю о непосредственном доброжелательстве 
коми, которые делились с нами последней картофелиной. 
О военных сводках и благоговейной вере в Сталина, в то, 
что он вернет нам родину, прогонит фашистов. 

_ Великий человек,— отзывается Керенский.— Двое 

было таких: Петр Великий и он. Оба сделали Россию 
державой. 

— Сталина восхваляешь?— с улыбкой спрашивает 
Аленушка.— Этого деспота? 

_ Только деспотизм способен из хаоса и нищеты со¬ 
здать истинно великое,— отвечает Александр Федорович. 
Добром в политике ничего не добьешься. Я слишком 
поздно это понял. Насилие, железная дисциплина, но 
ради вьгсокой цели можно и пострадать. Россия пребыва¬ 
ла в спячке, он пробудил ее... 

— Но какой ценой! — вставляет Аленушка. 

_ Что значит цена, если речь идет о мощи народа? — 

Керенский сердито потягивает из бокала и ощупью ищет 
пепельницу, чтобьг погасить сигарету; Аленушка незаметно 
пододвигает ее.— Индустриальный гигант, военный колосс 
Это его заслуга. Провел народ сквозь ад и вернул ему 
чувство собственного достоинства. Ньгне каждый вынуж¬ 
ден считаться с Россией. Сколько раз мы спасали мир, 
обращается он ко мне, исполненный спокойной гордости, 
поднимая бокал с виски.— В 1812 году от Наполеона 
В 1914 году от кайзеровской Германии, в 1945-м от 
Гитлера. 

— Это правда,— констатирую я. 
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— Бедный, исстрадавшийся народ И несокрушимо ве¬ 
ликий! Еще не раз выпадет ему на долю спасать мир от 
катастрофы 

Ощупью ищет бокал, который минуту назад поставил 
на стол. Его пальцы попадают в алкоголь. Испуганно, 
словно обжегшись, Керенский отдергивает руку. Краснеет, 
отворачивает голову, поправляется в кресле. В этот миг 
я с испугом замечаю, что у него снизу доверху расстегнута 
ширинка. Аленушка тоже видит это. застывает, закусив 
губу. Что будет, если он, случайно проведя рукой по мол¬ 
нии, поймет, что произошло? Сгорит со стыда? 

— Вы учились с Ульяновым в одной гимназии,— начи¬ 
наю я,— и могли быть с ним знакомы, споритъ друг 
с другом... 

— Вовсе нет,— холодно обрывает Керенский.— Он 
старше меня. Знаю только, что нравился девочкам, хотя 
был и невысокого роста, но красивый. Две соплячки — 
мои сверстницы — были влюблены в него...— Мой собесед¬ 
ник, задумавшись, прерывает рассказ, а я с беспокойством 
слежу за его рукой, которая снова что-то ищет на столике: 
только бы он не заметил непорядка в своем туалете...— 
Мне никогда этого не понять. Почему народ пошел за 
ним?. Типичный интеллигент, воспитанный матерью 
в духе старой немецкой культуры. Ему постоянно прихо¬ 
дилось укрываться за границей... Что в нем было такого, 
что позволило ему повести за собой массы? 

— Может быть, идея...— вполголоса отзываюсь я.—* 
Сама его личность? 

Он обрывает меня, нетерпеливо поведя плечом. 

— Я мог помешать им захватить власть. Если бы за¬ 
вершил войну, заключил мир с Германией. Мои генералы 
Великолепные солдаты, пламенные патриоты — Алексеев, 
Брусилов, они не позволили мне сделать это. А народ уже 
по горло был сыт, жаждал мира. Большевики сумели этим 
воспользоваться. 

Керенский подается вперед, находит мое плечо, кладет 
на него невесомую руку: 

— Но во всем виновата Англия. Да, да, только она 
одна! Она добивалась победы большевиков. 

— Не понимаю,— бормочу я. 

— Никто не понимает! Между тем это по-детски оче¬ 
видно, молодой человек. В глазах Англии Россия пред¬ 
ставлялась ненавистной конкуренткой. Речь шла о нашем 
крахе. Англичане решили, что большевизм ниспровергнет 
Россию в хаос, на долгие века выведет ее из строя. Поэто¬ 
му они не оказали нам никакой помощи И что же? Про¬ 
считались! Что ныне значит Англия в сравнении с Росси¬ 
ей? Пылинка! 

— Хочу задать вам один вопрос, Александр Федорович. 
Если бы история развивалась по-иному, каковы были бы 
ваши планы в отношении Польши? 

Керенский кривится, просит сигарету. Аленушка про¬ 
тягивает ему уже зажженную, наполняет опустевший бо¬ 
кал. Я все еще с опаской поглядываю на его брюки: 
ладонь старца проплывает прямо над медными зубчиками 
молнии, почти задевая их... 

— Итак, что же такое Польша, честно говоря? Искус¬ 
ственное образование. Она никогда не умела пожинать 
плоды своей независимости, использовать предоставив¬ 
шуюся ей возможность. Поляки враждовали между со¬ 
бой, жалуясь царям друг на друга. Склоки, измены, под¬ 
куп. Да, воевать вы умели. Грезить тоже, только не зани¬ 
маться политикой. У русских уважение к власти — в кро¬ 
ви. Полякам любая власть не всласть. А без уважения 
к власти, при отсутствии в народе дисциплины ничего 
путного не получится. Восстания и разделы. Любую побе¬ 
ду вы обращали во вред себе. 

Керенский улыбается: 

— В ту пору я был озабочен более серьезными делами, 
нежели думами о вас. Простите за откровенность, молодой 
человек 

Я чувствую раздражение, и, пожалуй, это придает мне 
смелость. 

— Правда ли, что вы бежали из Зимнего дворца в жен¬ 
ском платье? 

Представляю его себе в расклешенной юбке, в светлом 
парике, в туфельках на высоких каблучках, когда он рас¬ 
терянной рысцой выскальзывает через черный ход. С тру¬ 
дом сдерживаюсь, чтобы не улыбнуться. 

— Неправда,— слышу спокойный старческий голос.— 
Во время штурма Зимнего я находился у коменданта 
Кронштадта. Быть в двух местах одновременно я не мог. 


Комендант, впрочем, оказался в чем-то даже худшим 
вариантом, нежели бегство в женском наряде Хам...— 
Керенский морщится, как от зубной боли.— Выставил 
меня за дверь! В буквальном смысле! Когда я потребовал, 
чтобы он отдал своим офицерам приказ принести присягу 
Временному правительству, рявкнул, что русский солдат 
присягает только один раз, и вытолкал меня из кабинета. 
Ну, и мог ли я одолеть большевиков?! 

У меня возникает ощущение, что старик самым непос¬ 
редственным образом переживает те мгновения, словно 
все происходит только сейчас и еще можно что-то сделать, 
обратив события вспять. Он покраснел, тяжело дышит. 
На висках выступили капельки пота. Тонкие пальцы впи¬ 
ваются в обтянутые плюшем ручки кресла. 

— Какая же дрянь этот комендант! — восклицает 
Аленушка. 

— Скотина! — сопит Керенский, нащупывает бокал, 
его пальцы задевают расстегнутую молнию, но, к счастью, 
он не осознает этого, делает глубокий глоток. 

— Не пей столько,— тихо просит Аленушка. 

— Э, да что там.. Признаюсь вам,— обращается он ко 
мне.— Я все обдумал подробнейшим образом, времени 
у меня было достаточно. Следовало подавить в себе интел¬ 
лигентскую слабость, отбросить либерализм, действовать 
твердо, решительно. У меня оказались никудышные со¬ 
ветники и дельные военные. Если б я выгнал тех и других, 
разоблачил козни англичан и заключил мир с Германией, 
история развивалась бы по-иному. 

Можно ему поверить, он способен произвести впечатле¬ 
ние, овладеть воображением. Лишь позже, после визита, 
я пойму всю гротесковость тогдашних своих ощущений, 
абсурдность этого «если б», истинное соотношение между 
историческим процессом и стариковскими комплексами. 
А может, все-таки? Ведь все варианты исторических собы¬ 
тий невозможно опробовать лабораторным путем, ибо на 
самом деле возможен один-единственный. То, что со вре¬ 
менем расценивается как ошибка, в тот момент могло 
казаться оптимальным решением. Результаты действий 
иного порядка просто невозможно предугадать: они не 
впишутся в кривую перепадов настроений, расположения 
звезд на небе, капризов природы, всех тех неведомых 
факторов, которые направляют реакцию масс. Бывшему 
премьеру может казаться, будто он напортачил в истории: 
он ведь всего-навсего сухонький старикашка, у которого 
из-за глаукомы угасают зрачки... 

Я робко интересуюсь содержанием политического ар¬ 
хива, который закупил у Керенского американский уни¬ 
верситет. Александр Федорович хитро улыбается, указы¬ 
вая на Аленушку, как солист на дирижера- 

— Спросите ее. 

И вспоминает, как в тридцать седьмом году он жил 
в Париже со своим камердинером Иваном, простым рус¬ 
ским мужиком, бесконечно ему преданным. Иван служил 
у Керенского два года, не думая о жалованье, заботясь об 
Александре Федоровиче как о родном брате, во время его 
болезни провел возле постели больного, не сомкнув глаз, 
шесть дней и ночей. Готовил, убирал квартиру, делал по¬ 
купки, вечерами играл на гармошке и пел старинные рус¬ 
ские песни. Они были друзьями: в политике Иван не 
разбирался, во Францию попал чисто случайно, тосковал 
по родной деревне на Волге, рассказывал о ней настолько 
образно и подробно, что Керенский знал на память все 
тамошние крестьянские родословные, кто с кем и поче¬ 
му — он любил эти прогулки в Демидовку. время от време¬ 
ни под аккомпанемент гармони пел с Иваном грустные 
песни. Однажды ночью Керенский проснулся и в полу¬ 
мраке различил фигуру Ивана с пистолетом в руке. «Ну, 
стреляй,— воскликнул он,— только целься получше, чтоб 
я не мучился». Иван не мог решиться на такое: велел 
Керенскому отвернуться к стене, дважды выстре¬ 
лил в потолок, выгреб из сейфа документы, которых в ту 
пору было еще немало, просил простить его и скрылся. 
Минуту спустя от ворот отъехал автомобиль с потушен¬ 
ными фарами. 

— А те бумажки, что пошли на аукционе... барахло,— 
улыбается Александр Федорович и осторожно крайне 
медленно поднимается со своего трона.— Прошу извинить 
меня, я устал. Ты, Елена, останься. 

— Увы, Александр Федорович,— говорит Аленушка,— 
я спешу в университет. У меня лекция. 

— Врешь!..— слышу я старческий шепот.— Хочешь 
уйти вместе с ним. 
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— Саша, клянусь тебе... 

Шепот еще с минуту продолжается. Керенский умолка¬ 
ет, с достоинством выпрямляется и, уже овладев собой, 
холодно провожает нас к лифту. 

— Я жил и продолжаю жить только для России,— 
сухо произносит он, подавая мне руку.— Жить для Роди¬ 
ны — самая высокая цель. Прощайте! 

Я вхожу в лифт первым. Краем глаза замечаю, как 
Аленушка чмокает Керенского в щеку, что-то шепча ему 
на ухо. Старик поводит головой Перевожу взгляд на его 
брюки и с облегчением констатирую: молния застегнута — 
значит, Аленушка все-таки успела... 

Минул год, и снова Манхэттен. Тот же подвальчик 
в Гринвич-Вилидж, алый торшер, шахматы из малахита. 
Аленушка в черных брюках и свитере, ее черные волосы, 
однако, уже не те, что раньше в них проглядывают седые 
прядки. 

— Ты все знаешь? 

— Да,— отвечаю я.— Передавали сообщение по Вар¬ 
шавскому радио. 

— Он мог еще долго жить, но не захотел. Просто решил 
умереть. 

.Уже в больнице Керенский предложил Аленушке за¬ 
мужество. Она ответила отказом. Он сухо пояснил, что его 
смерть близка и ему хотелось бы сделать Аленушку своей 
наследницей. Он не богат, но тем не менее... Могут быть 
гонорары за переиздания его книг 

— Ты не умрешь,— возразила она.— Врачи сказали, 
что сломанная кость срастается нормально. Скоро вер¬ 
нешься домой. 

— Не вернусь. Я решил умереть здесь. 

Ему девяносто лет. Прожил он достаточно. Вскоре как 
раз последует последний взнос за архив, проданный уни¬ 
верситету. А жить подаянием он не намерен. Старый 
и слепой, он уже никому не нужен. Россия его не призовет 
Мир мчится вперед без оглядки, все более непостижимый, 
все более обезумевший. Это не для него. Поумирали его 
друзья и враги, умерла сама эпоха, в которой он жил, 
настал и его черед. К счастью, его ум достаточно ясен, 
чтобы осознать это и принять решение. 

— А я?— тихо спросила Аленушка. 

— Прости. Для тебя я был только обузой. Злоупо¬ 
треблял своими правами, эксплуатировал тебя. Тем, кто 
зажился на свете, пора на покой. Твоя жизнь устроится, 
может, с этим итальянцем Сальваторе. Ты молода и кра¬ 
сива. 

— Я хочу, чтобы ты жил. 

— Зачем? Я устал от постоянного мрака. Слабеют 
мышцы, пропадает слух, обоняние, внутренние органы 
работают все медленнее. Конец необходимо ускорить. 

— Саша! 

— Больше сюда не являйся! 

Он начал борьбу с жизнью так, как борются со смер- 
ТЬЮі — упорно, настойчиво. Сначала отказался принимать 
лекарства. Феномен его натуры проявился и в том, что он 


вопреки всему стал поправляться. Тогда Керенский зая¬ 
вил докторам, что есть он отказывается и просит оставитъ 
его в покое. 

Врачам выполнять подобные желания запрещено. Ке¬ 
ренского привязали ремнями к кровати и прибегли к ка¬ 
пельному вливанию. Иногда ему рывком удавалось выдер¬ 
нуть иглу из вены. Медсестра не отходила ни на шаг 
Организм больного противился его воле, не сдавался. 
Потом наступил период временного умопомрачения- Ке¬ 
ренский при виде врачей начинал буйствовать— хрипел, 
плевался Они спокойно сносили все это, выполняя свои 
обязанности. В истерзанном теле сердце отбивало удары, 
как колокол. 

Даже на появление Аленушки он не реагировал, ее 
мольбы до его сознания просто не доходили. Только одна¬ 
жды он обратил к ней искаженное страданием лицо и дико 
крикнул:— Пошла вон!.. 

Керенский слабел, но продолжал жить. Профессор за¬ 
верил Аленушку, что после вмешательства психиатров со¬ 
стояние пациента улучшится: имеются психотропные 
препараты, которые нейтрализуют упорство. 

— Вы хотите парализовать его мозг? 

— Это необходимо. 

После недельной борьбы Керенский потребовал вы¬ 
звать Аленушку и настоял, чтобы их оставили вдвоем. 

— Они не позволяют мне умереть,— спокойно заявил 
он.— Ты должна мне помочь. В твоем районе продают 
героин. 

Интуиция подсказала ей, что отговаривать бесполезно. 

— Договорились,— ответила она.— Ради тебя я готова 
сесть в тюрьму. 

— И что прикажешь мне делать?— бросил он. 

Аленушка наклонилась над его постелью: 

— Здесь все мигом откроется. Дома — другое дело. 
Прекрати голодовку, начни принимать лекарства. Тогда 
они выпишут тебя. 

— А дома ты поможешь мне? Родиной поклянись! 

Она дала ему эту клятву, сознавая, что выполнить ее 
не сможет. 

Керенский попросил чашку бульона. 

Выздоравливал он крайне быстро. Аленушка ежеднев¬ 
но его навещала, читала вслух стихи Есенина и Блока, 
с удовлетворением отмечая, как старческая физиономия 
покрывается первым легким румянцем. 

— Как ты хорошо выглядишь,— сказала она неделю 
спустя. 

Он нащупал на одеяле ее руку и впился ногтями. 

— Сволочь!.. Радуешься! Соврала мне и не помо¬ 
жешь 

— Но... 

— Вон! Вон отсюда!.. 

С той минуты он ни на что уже не реагировал. Его снова 
привязали ремнями к кровати, установили капельницу. 
Психотропные препараты, к удивлению специалистов, не 
действовали. Он тяжело дышал, начались спазмы На две¬ 
надцатый день Керенский скончался. 


Среди плеяды политических деяте¬ 
лей, вышедших на арену общественной 
жизни России с Февральской революци¬ 
ей 1917 года, Александр Федорович Ке¬ 
ренский (1881—1970) занимает особое 
место. И не только потому, что с июля 
1917 года до Октябрьского переворота 
он возглавлял Временное правитель¬ 
ство, а с 30 августа (12 сентября) од¬ 
новременно был и верховным главноко¬ 
мандующим. В государственной и поли¬ 
тической деятельности Керенского на¬ 
шли отражение практически все про¬ 
блемы жизни страны периода буржуаз¬ 
но-демократической революции. 

Изложенные А. Минковским факты 
биографии «незадачливого премьера» 
в основном верны, но требуют некото¬ 
рых уточнений. Прежде всего необходи¬ 
мо упомянуть о том, что 27 февраля 
(12 марта) 1917 года Керенский был из¬ 
бран товарищем (заместителем) пред¬ 
седателя Петроградского Совета рабо¬ 


чих депутатов и членом Временного ко¬ 
митета Государственной Думы, объя¬ 
вившим себя 28 февраля (13 марта) 
органом государственной власти 
В марте, когда, по выражению В. И. Ле¬ 
нина, «это было уже безопасно и не 
безвыгодно»», Керенский стал числить¬ 
ся членом партии со циа листов-ре вол ю- 
ционеров (эсеров). С 1(14) сентября по 
25 сентября (8 октября) он возглавлял 
«Директорию»» («Совет пяти»»), создан¬ 
ную в поисках выхода из правитель¬ 
ственного кризиса, возникшего в связи 
с мятежом генерала Л. Г. Корнилова. 
После Октябрьского переворота Керен¬ 
ский 25 октября (7 ноября) бежал 
в штаб Северного фронта (Псков) 
и вместе с генералом П. Н. Красновым 
предпринял попытку вооруженной си¬ 
лой захватить Петроград и свергнуть 
Советскую власть. После того, как уже 
1 (14) ноября революционные войска 
разбили силы контрреволюции, Керен¬ 


ский некоторое время нелегально скры¬ 
вался в Петрограде, а в 1918 году стал 
эмигрантом . 

Для читателя будут, видимо, небе¬ 
зынтересны характеристики, дававшие¬ 
ся Керенскому В. И. Лениным 
в 1914—1917 гг.: «мелкий буржуа»», сто¬ 
ронник «культурно-национальной авто¬ 
номии»»; социал-шовинист, «один из са¬ 
мых левых среди русских трудовиков»»; 
«представитель демократического кре¬ 
стьянства и, возможно, части увлечен¬ 
ных на буржуазный путь, забывших ин¬ 
тернационализм, рабочих»»; «русский 
Луи Блан»; «министр революционной 
театральности»; «бонапартист»»; «один 
из Кавеньяков», «подставная фигура 
капиталистов.., которую они пускают 
в ход, так и тогда, как и когда им 
требуется»; «корниловец»; «тепереш¬ 
ний «царь», «бонапартист». 

Евгений ЖИГУНОВ, 
кандидат исторических наук 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


И ЮРИДИЧЕСКОЕ, 

И ФАКТИЧЕСКОЕ РАВЕНСТВО 


Галина 

ЛИТВИНОВА, 

доктор 

юридических 

наук 


Много лет мы пребывали в уве¬ 
ренности, что все национальные 
проблемы решены. И поэтому оше¬ 
ломляющими и неожиданными ка¬ 
жутся сегодня межнациональные 
конфликты. Откуда они возникли? 
От многонационального состава на¬ 
селения или от неурегулированно¬ 
сти отношений между народами? Ду¬ 
маю, от последнего. 

Юридическое равенство граждан, незави¬ 
симо от их вероисповедания и национально¬ 
сти, было установлено первыми декретами 
Советской власти і Для обеспечения факти¬ 
ческого равенства потребовались годы: 

Г осударство, сосредоточив в 
своих руках материальные и иные 
ресурсы, перераспределяло их исхо¬ 
дя из принципа: более отсталой рес¬ 
публике, региону ббльшие льготы 
и привилегии (в бюджетной, налого¬ 
вой, кадровой политике). В годы 
первых пятилеток рост капитало¬ 
вложений в народное хозяйство рес¬ 
публик Средней Азии был в 5—6 раз 
выше, чем в РСФСР. 

Ощутимые результаты дала по¬ 
литика закупочных цен. Например, 
в Средней Азии и Закавказье цены 
на хлопок, рис, цитрусовые суще¬ 
ственно превосходили себестои¬ 
мость производимого продукта, а ос¬ 
новная сельскохозяйственная про¬ 
дукция Европейской части СССР 
(лен, картофель, зерно, продукты 
животноводства) закупалась по за¬ 
ниженным ценам. Таким образом 
часть доходов как бы изымалась из 
развитых районов и направлялась 
в менее развитые. Разумеется, при 
этом несколько затормаживались 
темпы социально-экономического 
развития других — центральных, пе¬ 
редовых в то время районов страны. 
Но иного пути для быстрого подъема 
отсталых национальных регионов не 
было. 



К началу 40-х годов в невидан¬ 
но короткие исторические сроки 
нам удалось в основном достичь 
фактического равенства наций. 
Дальнейшее сохранение этих льгот 
и привилегий превратилось в свою 
противоположность На населении 
славянских и прибалтийских респуб¬ 
лик, которое наиболее пострадало 
от войны, по-прежнему лежала вся 
тяжесть налоговой и бюджетной по¬ 
литики, политики закупочных цен 
и поставок. А ранее отсталые наро¬ 
ды стали перегонять народы, оказы¬ 
вающие им помощь. В 50-е годы до¬ 
ходы колхозников Узбекской ССР 
были в 9 раз выше, чем в РСФСР 
Стоимость валового сбора продук¬ 
тов растениеводства за 1 трудо¬ 
день по закупочным ценам того вре¬ 
мени в Нечерноземной зоне РСФСР 
была в 10 раз ниже, чем в Узбек¬ 
ской ССР, и в 15 раз ниже, чем в 
Грузинской ССР. В России до нача¬ 
ла 60-х годов существовали отдель¬ 
ные колхозы, где труд колхозников 
не оплачивался ни деньгами, ни про¬ 
дуктами. 

По итогам переписи населения 
1979 года русские, белорусы и наро¬ 
ды Прибалтики, имевшие до рево¬ 
люции высокий процент грамотно¬ 
сти, сегодня среди занятого населе¬ 
ния значительно меньше остальных 
обеспечены специалистами высшей 
квалификации. А среди имеющих 
наивысшие показатели — народы 
Закавказья и Средней Азии. 

Обозначились национальные пе¬ 
рекосы и в подготовке научных кад¬ 
ров. Сегодня самый низкий процент 
кандидатов и докторов наук среди 
научных сотрудников имеют русские 
и белорусы. Кризисная демографи¬ 
ческая ситуация сложилась там, 
в тех районах, где изучать и решать 
их практически было некому. 

Отмечавшийся до революции вы¬ 
сокий естественный прирост украин¬ 
ского и русского населения резко 
упал Только за последние десять 
лет (1970—1980) в России уменьши¬ 
лась общая численность школьни¬ 
ков (с 25,3 миллиона до 20,2 мил¬ 
лиона человек). 

Правомерно ли рост численности 
советского народа осуществлять 
благодаря высокому приросту од¬ 
них, при стабилизации других и вы¬ 
мирании третьих народов, независи¬ 
мо от того, большой это или малый 
народ? Думаю, что нет. 

Четко обозначившиеся различия 
в социально-демографическом раз¬ 
витии республик и наций, падение 
удельного веса и численности одних 
при росте Других могут отразиться 
на бюджетной напряженности, соци¬ 


альном прогрессе общества, реше¬ 
нии военно-стратегических, продо¬ 
вольственных и иных проблем Так, 
чрезмерно быстрое сокращение 
сельского населения, особенно мо¬ 
лодежи, в селах России и Украины 
способно затормозить реализацию 
этой программы и даже усугубить 
дефицит продовольствия 

Если проблемы быстрорастущего 
населения Средней Азии и Казах¬ 
стана изучают, обсуждают и решают 
в пяти республиканских Академиях 
наук, в пяти республиканских ЦК 
партии, в пяти республиканских со¬ 
ветах профсоюзов, то острейшие 
проблемы жизни огромных экономи¬ 
ческих районов и областей РСФСР 
изучать и решать впрямую некому. 
Ни одного аналогичного компетент¬ 
ного, полномочного органа в РСФСР 
нет 

Не содействует смягчению си¬ 
туации и новый Закон «Об измене¬ 
ниях и дополнениях Конституции 
(Основного Закона)». Он предусма¬ 
тривает создание в союзных, авто¬ 
номных республиках органов, спо¬ 
собных оперативно решать социаль¬ 
но-демографические и социально- 
экономические проблемы, — рес¬ 
публиканских съездов Советов на¬ 
родных депутатов, а в крупных эко¬ 
номических районах РСФСР не бу¬ 
дет создано ни одного такого орга¬ 
на, хотя не только экономические 
районы, но и области РСФСР по чис¬ 
ленности населения превосходят 
большинство автономных и часть со¬ 
юзных республик. 

Должна ли судьба населения за¬ 
висеть от того, в состав какой рес¬ 
публики оно входит? Пора провести 
серьезную реформу управления тер¬ 
риторией, руководствуясь принци¬ 
пом: каждый равновеликий по свое¬ 
му экономическому потенциалу, на¬ 
селению и территории регион дол¬ 
жен иметь равные права, равные 
возможности в решении демографи¬ 
ческих и социально-экономических 
проблем. Такой путь будет содей¬ 
ствовать расширению прав мест, 
не ущемляя национальных интере¬ 
сов республики. 

Не исключено, что для обеспече¬ 
ния опережающих темпов развития 
регионов, оказавшихся под угрозой 
депопуляции (прежде всего— Рос¬ 
сии), придется прибегнуть к оправ¬ 
давшим себя и исторически прове¬ 
ренным методам— введению нало¬ 
говых, бюджетных и других льгот. 
Но как только положение выправит¬ 
ся, льготы должны быть отменены. 
И, конечно, все эти меры необходи¬ 
мо осуществлять на принципах глас¬ 
ности. 
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РАКУРС 


Рубрику ведет 
Владимир НИКИТИН 

С ПОДОРОЖНОЙ 
ПО КАЗЕННОЙ 
НАДОБНОСТИ 

Эти фотографии — 
уникальная летопись жизни 
и быта Средней Азии 
на рубеже веков. 

Их создатель — 
ученый-этнограф, 

С. М. Дудин (1863—1929) 

Встреча в забайкальской ссылке (куда 
Дудин попал за участие в революцион¬ 
ном кружке) с путешественником 
Г. Н. Потаниным определила жизненный 
выбор будущего ученого. Его интересы 
сосредоточиваются на этнографии. Он 
собирает фольклор, делает зарисовки, 
серьезно изучает фотодело, для чего 
поступает помощником в фотографию 
Н. А. Чарушина. По совету Потанина Ду¬ 
дин принимает участие в знаменитой Ор- 
хонскои экспедиции, которую возгла¬ 
вляет крупный ученый В. В. Радлов. 

Приехав в столицу, недавний ссыль¬ 
ный поступает в Академию художеств, 
параллельно с занятиями принимает ак¬ 
тивное участие в этнографических экспе¬ 
дициях Академии наук. В 1893 году он 
совершил первую поездку в Туркестан. 
В 1897 году Дудин получил звание худож¬ 
ника за картину «В храме Таниты». Высо¬ 
кого мнения об успехах Дудина был его 
учитель И. Е. Репин. 

Так уж получилось, что к началу 900-х 
годов Дудина одинаково хорошо знали 
не только в Академии художеств, но 
и в Академии наук. Вот почему, когда 
вновь создаваемый этнографический от¬ 
дел Русского музея решил отправить 
экспедицию в Среднюю Азию, выбор пал 
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на него— художника, этнографа, 
фотографа Дудина. 

Экспедиция готовилась очень 
тщательно. В Германии были за¬ 
куплены фотоаппараты, опти¬ 
ка, фотоматериалы. Изготовлены 
специальные вьючные ящики 
для аппаратуры и лабораторно¬ 
го оборудования— проявлять 
отснятый материал предполага¬ 
лось непосредственно в дороге. 

22 февраля 1900 года Дудин 
выехал в Самарканд. Путеше¬ 
ствие это в общей сложности 
продолжалось три года. Из него 
Самуил Мартынович вернулся 
с богатейшей коллекцией фото¬ 
снимков, сделанных собствен¬ 
ными руками. 

«Я не придаю никакой цены 
снимкам сочиненным ,— писал он 
в своем отчете ,— какими пере¬ 
полнены почти все фотографии 
о наших «колониях» (Туркестан , 
Кавказ. — В. Н.). Все они произ¬ 
водят антихудожественное впе¬ 
чатление и тем только усугубля¬ 
ют ложность впечатления, про¬ 
изводимого ими . Мало того , от 
всех их пахнет, кроме того, анек¬ 
дотом; это какое-то кривляние, 
а не фотографические снимки 
с натуры». 

Творческое кредо— снимать 
жизнь таковой, какова она есть, 
позволило работам Дудина стать 
не только документом науки. 

Фотоснимки Дудина интерес¬ 
но рассматривать— наблюда¬ 
тельность ученого, старавшегося 
запечатлеть конкретную ситуа¬ 
цию, позволяет почувствовать 
местный колорит, аромат ушед¬ 
шей эпохи. С подорожной он 
объехал и исходил практически 
всю Среднюю Азию, в составе 
экспедиции С. Ф. Ольденбурга 
побывал в Восточном Туркеста¬ 
не и Западном Китае. И повсюду 
с ним был фотоаппарат. Во вре- 



Женские наряды Самарканда 

Фотографии начала века из фондов 
Государственного музея этнографии 
народов СССР 
Ленинград 


мя этих путешествии были сде¬ 
ланы несколько тысяч негати¬ 
вов, представляющих огромную 
научную, художественную и 
историческую ценность. 



Казак-милиционер 
на ахалтекинце 


Трудно перечислить все по¬ 
сты и должности, которые зани¬ 
мал Самуил Мартынович за годы 
своей жизни: заведующий отде¬ 
лом среднеазиатских древностей 
и отделом изображении, ученый 
секретарь Музея этнографии 
и одновременно— действующий 
художник, преподаватель уни¬ 
верситета. Но фотография все¬ 
гда оставалась для него одним 
из самых главных дел. Летом 
1929 года, находясь со студента¬ 
ми-географами (которым он пре¬ 
подавал фотографию) на практи¬ 
ке в поселке Саблино под Ленин¬ 
градом, Дудин внезапно плохо 
себя почувствовал и в ночь 
с 8 на 9 июля скончался от раз¬ 
рыва сердца. Так— с фотоаппа¬ 
ратом до последнего дня — за¬ 
кончил свои путь этот удиви¬ 
тельно разносторонний человек. 


о 








МЕМУАРЫ 


Михаил ЧУЛАКИ 


Я БЫЛ ДИРЕКТОРОМ 
БОЛЬШОГО ТЕАТРА 



I. ПОСВЯЩЕНИЕ В РУКОВОДИТЕЛИ 

Как-то в неурочный час меня вы¬ 
звал заместитель министра культуры 
СССР Беспалов, совмещавший в те 
времена (1955 год) свой пост во вновь 
образованном укрупненном министер¬ 
стве с руководством Главискусством, и, 
хитро поглядывая в мою сторону, стал 
интриговать: 

— А хочешь, я тебя огорошу? 

— Огорошь,— откликнулся я. 

— А вот возьму и огорошу! — повы¬ 
сил голос мои патрон, смакуя перекаты 
полюбившегося ему, волжанину, мно- 
гоокающегося словечка. 

— Ну и огорошивай. 

— А вот и 

Тут я должен отвлечься, чтобы рас¬ 
сказать о моем собеседнике, Николае 
Николаевиче Беспалове, в течение 
многих лет занимавшем руководящие 
должности в системе Комитетов по де¬ 
лам искусств РСФСР и СССР, где он 
зарекомендовал себя крепким органи¬ 
затором, нашедшим золотую середину: 
с одной стороны, умел строго взыски¬ 
вать с подчиненных, с другой— нена¬ 
зойливо угождать начальству избегая 
обременять вышестоящие инстанции 


излишними заботами Хотя он никогда 
не был причастен к какому-либо виду 
искусства, тем не менее, обладая здра¬ 
вым смыслом, успешно руководил вве¬ 
ренным ему пестрым табором, где каж¬ 
дый по-особому «носил свою фигуру», 
как удачно выразился один из местных 
мудрецов. 

Он был весьма осторожен в вопро¬ 
сах, требующих профессиональной ком¬ 
петенции, и никогда не выносил едино¬ 
личных решений тал*, где требовалось 
оценить какое-либо заметное явление 
искусства В этих случаях Беспалов не¬ 
однократно собирал совещания автори¬ 
тетных специалистов, чтобы «перекре¬ 
стно» апробировать их мнения, которые 
затем можно было положить в осно¬ 
ву решений Комитета по каждому 
вопросу. 

Прежде всего это касалось памятни¬ 
ков, предназначенных для улиц и пло¬ 
щадей столичных городов, а также по¬ 
лотен портретного содержания, рассчи¬ 
танных для экспонирования на всесо¬ 
юзных выставках, и тем более спекта¬ 
клей Большого театра Союза ССР,— 
другими словами, всего того, что могли 
бы обозреть и с чем могли непосред¬ 
ственно ознакомиться руководящие то¬ 


варищи, оценку которых следовало 
предвидеть и по возможности упредить. 

А подкопов под благополучие пред¬ 
седателей Комитета по делам искусств 
СССР со стороны подведомственного 
искусства было достаточно Один лишь 
Большой театр своими усилиями 
в области создания историко-револю¬ 
ционных опер, начиная с «Великой 
дружбы» В. Мурадели *, доконал уже 
нескольких предшественников Беспа¬ 
лова; недаром Николай Николаевич 
с такой опаской отнесся к новой рабо¬ 
те, затеянной на первой сцене страны,— 
опере Ю. Шапорина «Декабристы». 

Возвращаясь к памятникам, кото¬ 
рые всегда причиняли наибольшие хло¬ 
поты руководителям Комитетов по де¬ 
лам искусств, я хочу особо выделить 
монументальные скульптуры Сталина, 
предназначенные для установки на са- 


- В 1948 г ЦК ВКП(б) принял постано¬ 
вление «Об опере «Великая дружба», в кото¬ 
ром был осужден «формализм» в музыке. 
В 1956 г. другим постановлением первое 
было частично отменено. Д. Д. Шостакович 
говорил о постановлении 1958 г «Историче¬ 
ское постановление об отмене другого исто¬ 
рического постановления. .» 


мь іх людных площадях и перекрестках 

страны. 

В этих случаях руководители коми¬ 
тета, отвечавшие головой за качество 
художественной продукции, предвари¬ 
тельно апробировали и периодически 
контролировали процессы сооружения 
монументов, начиная от мастерских 
скульпторов, где будущие произведе¬ 
ния впервые предъявлялись в глине, 
и кончая сдачей готовых работ Госу¬ 
дарственной комиссии, куда входили 
и представители комитета 

Согласно служебному положению, 
я несколько раз принимал участие в оз¬ 
накомлении с ходом работ по ваянию 
подобных монументов. Из них мне осо¬ 
бенно запомнилось посещение огромно¬ 
го сарая, который когда-то был постро¬ 
ен для нужд дирижаблестроения, 
а впоследствии отдан для монтажа 
колоссальной статуи «вождя наро¬ 
дов», предназначенной Волго-Донскому 
каналу 

Поражали сами «вводные» параме¬ 
тры этого монумента. Тридцатиметро¬ 
вая статуя должна была быть видна за 
много километров до подхода теплохо¬ 
дов к шлюзам, она замысливалась как 
бы вырастающей среди плоской степи, 
где ничто даже отдаленно не могло 
поспорить с циклопическими размерами 
этого воистину Колосса Родосского! 

И, конечно же ; потрясало воображе¬ 
ние, что, сделанная из особо прочной 
бронзы, статуя была рассчитана на 
трехтысячелетнее бытие... 

При первом нашем посещении мону¬ 
мент был уже вчерне смонтирован, од¬ 
нако еще отчетливо просматривались 
горизонтальные срезы поставленных 
друг на друга полых сегментов, из кото¬ 
рых и была составлена гигантская фи¬ 
гура. На всем лежал отпечаток какой- 
то неправдоподобности, усугублявшей¬ 
ся тем, что на полу валялись детали, 
дожидающиеся своей очереди среди 
этих «деталей» особенно запомнился 
сжатый кулак величиною с добрую ком¬ 
нату, который в ту минуту рабочие при¬ 
страивали к обшлагу, снабженному по¬ 
лутораметровой пуговицей со звездой. 

Чтобы лучше рассмотреть портрет¬ 
ное сходство, я поднялся на галерею на 
уровень головы Сталина как вдруг 
в темечке статуи приоткрылся люк от¬ 
туда вылез человечек и стал что-то 
там тюкать молоточком. 

В этом было нечто совсем уж ирре¬ 
альное. 

По контрасту не могу не вспомнить, 
что вскоре испытал новое шоковое по¬ 
трясение, правда противоположного 
свойства, когда, посетив по совсем ино¬ 
му поводу мытищинскую скульптурную 
фабрику, я за каким-то деревянным за¬ 
бором внезапно наткнулся на целую 
толпу угрожающе надвигавшихся на 
меня двухметровых Сталиных; оказа¬ 
лось, что массовый тираж этих статуй 
ждал отправки по различным адресам 
обширной нашей страны.. 

Но не надо думать, что Беспалов во 
всех случаях считал себя недостаточно 
подготовленным для решения творче¬ 
ских вопросов Обладая политической 
хваткой и вкусом, натренированным 
в процессе многолетнего общения с ху¬ 
дожниками, музыкантами, артистами 
он являл собой пример руководителя- 
практика, умеющего быстро ориентиро¬ 
ваться в сложных ситуациях и уверенно 


формулировать на председательском 
уровне резюме различных профессио¬ 
нальных дискуссий. И там, где была 
гарантия, что какой-либо вопрос не ста¬ 
нет предметом суждения «инстанций», 
а замкнется на уровне руководства ко¬ 
митета. Беспалов решительно вторгал¬ 
ся в области например, камерной музы¬ 
ки. пейзажной живописи, в другие жан¬ 
ры, столь же далекие от большой по¬ 
литики. 

Иное дело ответственные поруче¬ 
ния, такие, скажем,, как составление 
программ торжественных гала-концер¬ 
тов смешанного типа (или, как их тогда 
называли, «правительственных концер¬ 
тов»),— это он не доверял никому. 
Даже мне, призванному под знамена 
комитета на амплуа заместителя пред¬ 
седателя по музыке. Видимо, считал, 
что я слишком академичен и не скло¬ 
нен достаточно серьезно отнестись 
к столь важному делу. 

И все же я несколько раз удостоил¬ 
ся наблюдать, как Николай Николаевич 
торжественно выдвигал правый нижний 
ящик председательского стола, доста¬ 
вал оттуда заветную подшивку про¬ 
грамм за прошлые годы и начинал рас¬ 
кладывать пасьянс. 

Для начала он выписывал на от¬ 
дельных карточках названия: «Красно¬ 
знаменный ансамбль», «Ансамбль Мои¬ 
сеева», «Хор Пятницкого», «Березка», 
«Кремлевские куранты» (МХАТ), Яхон¬ 
тов («Маяковский») и т. д. 

Было любо-дорого наблюдать, как 
Беспалов умело манипулировал кар¬ 
точками, перекладывал их в различных 
комбинациях, перемежал танцевальные 
ансамбли крупнейшими солистами, че¬ 
редовал хоровое пение с оркестровой 
музыкой. При этом он, сверяясь с под¬ 
шивкой все время приговаривал: 

— Это не годится, это они уже слы¬ 
шали в прошлом году.. 

— А этого они не слышали уже два 
года. 

Постепенно карточки ложились 
в стройный ряд «новой» программы, 
в которой были учтены и календарные 
даты, и представительство различных 
республик, и многие другие тактиче¬ 
ские тонкости. 

Но однажды эта проверенная систе¬ 
ма сверстывания «правительственных 
концертов» неожиданно дала сбой, 
и Беспалов попал в положение, кото¬ 
рое ему, исправному служаке, показа¬ 
лось едва ли не безвыходным, Дело 
в том, что Комитет по делам искусств 
обязан был представлять программы 
концертов такого уровня на утвержде¬ 
ние Президиума ЦК партии. На сей раз 
Секретариат ЦК, видимо, в интересах 
мобильности, выслал проект програм¬ 
мы непосредственно каждому члену 
Президиума, а затем прямым ходом пе¬ 
реправил их разноречивые мнения об¬ 
ратно в комитет для исполнения. 

И тут Беспалов впервые расте¬ 
рялся. 

Когда я зашел к нему в кабинет, он 
сунул мне пачку экземпляров злополуч¬ 
ной программы, на которых были начер¬ 
таны исключающие друг друга пожела¬ 
ния членов Президиума. 

— Читай,— прохрипел Беспалов 
и отвернулся, как бы демонстрируя 
свою непричастность к происходящему. 

Я прочел мнения, надписанные 
в форме резолюций наискось в левых 
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верхних углах программы Из них 
явствовало, что: выступление Красноз¬ 
наменного ансамбля нужно 

а) расширить 

б) сократить 
выступление «Березки» 

а) исключить из программы 

б) поместить в центре программы 
ансамбль Моисеева 

а) следует показать новые номера 

б) оставить старые проверенные 
танцы 

и т. д. и т. п. 

В общем, как в анкете ненужное 
вычеркнуть. 

Неискушенный в большой политике, 
я посоветовал Николаю Николаевичу 
оставить все как было, разве что не¬ 
сколько подчистить и переставить по¬ 
рядок номеров, дескать, в конечном 
счете все с чем-нибудь да сойдется. 
Мой совет привел Беспалова в ярость. 

— Да ты прочел ли сопроводиловку 
за подписью самого . (имярек), где чер¬ 
ным по белому сказано: «Учесть мнение 
членов Президиума»?! 

— А, впрочем,— продолжал он, все 
больше накаляясь и переходя на «вы», 
что у него служило признаком крайнего 
раздражения,— впрочем, вам-то что, 
вы композитор! 

И он завел свою привычную погудку 
о безответственности специалистов, 
хотя и находящихся на государственной 
службе. Закончил решительным же¬ 
стом в сторону «вертушки», как в про¬ 
сторечии назывался телефон прави¬ 
тельственной связи. 

— Вот, бери трубку и звони «на¬ 
верх», раз ты такой храбрый! 

Но когда я сделал шаг по направле¬ 
нию к телефону, Николай Николаевич, 
уже несколько поостывший (недаром 
вновь перешел на «ты»), придвинул ап¬ 
парат поближе к себе и, после неболь¬ 
шого раздумья, углубился в свой при¬ 
вычный пасьянс. 

Чтобы не мешать, я на цыпочках 
удалился. 

...Как и ожидалось, концерт прошел 
безо всяких эксцессов, не хуже, чем 
всегда 

Продолжая тему Беспалова, я хотел 
бы воздать должное тем его качествам, 
которые позволили Николаю Николае¬ 
вичу долгое время держаться на плаву 
в трудные сороковые—пятидесятые 
годы. 

Прежде всего он удачно сочетал 
добротную грубоватость «человека из 
народа» с изворотливостью, оттрениро- 
ванной многолетней работой в государ¬ 
ственном аппарате, где ему приходи¬ 
лось то и дело лавировать между Оцил¬ 
лой (трудно управляемой разношер¬ 
стной массой работников искусств) 
и Харибдой (многоступенчатой систе¬ 
мой руководящих организаций, куда ко¬ 
митет входил в качестве промежуточ¬ 
ного, амортизирующего звена). 

Следует особо отметить, что в про¬ 
цессе своей деятельности в Комитете 
по делам искусств Беспалову приходи¬ 
лось иметь дело не только с атрибута¬ 
ми культа личности: памятниками вро¬ 
де волго-донского гиганта, станковыми 
полотнами на тему «Утро нашей Роди¬ 
ны» и тому подобным,— но временами 
общаться и с самим объектом этого 
культа. В этих случаях в полной мере 
проявлялись свойственные Николаю 
Николаевичу присутствие духа и наход- 
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чивость в экстремальных условиях. 

Приведу кое-что из рассказов Бес¬ 
палова «под хорошее настроение», ко¬ 
торое, увы, посещало его не часто. При 
этом, ведя рассказ от третьего лица, 
я по возможности постараюсь держать¬ 
ся лапидарной беспаловской речевой 
интонации. 

Еще в бытность свою заместителем 
председателя комитета Беспалов как- 
то отбывал обычное по тем временам 
ночное бдение в родном учреждении. 
Шел третий час ночи, и он, более не 
предвидя в себе служебной надобно¬ 
сти, лишь дожидался привычного сигна¬ 
ла «сверху», которым его уведомили бы 
из аппарата ЦК дескать, ушел, можете 
закрываться.. 

И вдруг резкий звонок телефона 
правительственной связи из пустого ка¬ 
бинета председателя. Беспалов рысцой 
преодолел анфиладу комнат, отделяв¬ 
ших его от председательского кресла, 
и, запыхавшись, схватил трубку: 

— Комитет по делам искусств Сою¬ 
за, Беспалов слушает' 

В трубке послышался спокойный 
размеренный голос с характерным ак¬ 
центом: 

— Товарищ Беспалов! Какую долж¬ 
ность вы занимаете в комитете? 

— Первый заместитель председа¬ 
теля, товарищ Сталин 

— Очень хорошо. Значит, вы може¬ 
те сказать мнение комитета и лично 
ваше по поводу пьесы Вирты «Заговор 
обреченных» 

А никакого мнения на этот счет ни 
у комитета, ни тем более лично у Бес¬ 
палова не было, ибо никто не знал, 
с какого боку подступиться к этой не¬ 
привычной по жанру пьесе, сочетавшей 
признаки документализма и свободного 
вымысла Мозг Беспалова работал 
с напряжением в тысячи вольт и почти 
мгновенно выдал нейтральный ответ: 

— Автор на нас не в обиде, товарищ 
Сталин. 

— Я тоже так думаю, что пьеса хо¬ 
рошая,— послышалось в трубке. 

Отлегло. Но еще рано успокаи¬ 
ваться. 

— А какова дальнейшая судьба 
этой пьесы?— задал следующий во¬ 
прос неумолимый собеседник. 

— Пять театров репетируют, това¬ 
рищ Сталин! 

— Очень хорошо,— повторил свою 
привычную фразу Сталин и повесил 
трубку 

Пронесло! 

Но Беспалов знал, что Сталин ниче¬ 
го не забывает и при случае проверяет 
даже, казалось бы, самомалейшие ме¬ 
лочи. Поэтому на следующий день 
в пяти ведущих драматических театрах 
страны вместо плановых репетиций 
«Ревизора», «Горя от ума» и других 
классических пьес актеры спешно разу¬ 
чивали одобренную комитетом пьесу 
Николая Вирты «Заговор обреченных». 

...Однажды, уже будучи председате¬ 
лем Комитета по делам искусств и по 
должности принимая участие в заседа¬ 
ниях Комитета по Сталинским премиям, 
Беспалов возвратился с очередного за¬ 
седания этого комитета и рассказал 
нам, своим ближайшим сотрудникам, об 
особых обстоятельствах, сопутствовав¬ 
ших присуждению Сталинской премии 
писателю Злобину. 

Рассказ Беспалова произвел весьма 


сильное впечатление, на какое-то мгно¬ 
вение поквзалось, будто ожили карти¬ 
ны Страшного суда, как они бывали 
традиционно запечатлены на старин¬ 
ных фресках и в древних апокрифиче¬ 
ских сказаниях. 

. .Когда на заседании Сталинского 
комитета секретарь, зачитывавший 
протокол, дошел до пункта: «Премию 
первой степени в размере ста тысяч 
рублей присудить писателю Степану 
Павловичу Злобину за роман «Степан 
Разин», поднялся представитель орга¬ 
нов государственной безопасности 
и сделал следующее заявление. 

«У органов госбезопасности имеют¬ 
ся сведения о серьезных грехах писате¬ 
ля Злобина, которые не только вызыва¬ 
ют сомнения в целесообразности его 
награждения, но и не исключают при¬ 
менения к нему мер воздействия со 
стороны органов правопорядка. Как 
быть?» — закончил он, обращаясь лич¬ 
но к самому Сталину. 

Наступила гробовая тишина. Все за¬ 
мерли. Один лишь Сталин продолжал 
по своему обыкновению мерно вышаги¬ 
вать из угла в угол, неслышно ступая по 
наборному паркету в своей мягкой кав¬ 
казской обуви. Вдруг он остановился и, 
дважды прочертив в воздухе погасшей 
трубкой, негромко отчеканил: «Грехи 
простить. Премию дать». 

Закончив свой рассказ, Беспалов 
немного помолчал и уже про себя впол¬ 
голоса добавил 

— Ну, чисто господь бог... 

Конечно, Злобину тогда крупно по¬ 
везло. А сейчас, записывая этот давний 
эпизод, я невольно вспоминаю строки 
из поэмы Твардовского «За далью 
даль». 

Он мог на целые народы 

Обрушить свой верховный гнев. 

Хотя Беспалов не имел специально¬ 
го образования, он временами бывал 
вынужден вмешиваться и в дела музы¬ 
кальные, особенно в тех случаях, когда 
требовалось неотложное решение ко¬ 
митета на высшем уровне. 

Так случилось, например, с прелю¬ 
диями и фугами Шостаковича, которые 
сразу же после их обнародования были 
объявлены очередным вывихом компо¬ 
зитора, незадолго до этого названного 
в постановлении ЦК ВКП(6) от 10 фев¬ 
раля 1948 года одним из главных фор¬ 
малистов в нашем искусстве. 

Тут Беспалов, подобно мусоргскому 
Варлааму («Как дело до петли дохо¬ 
дит»), сам взялся разобраться в столь 
щекотливом деле, для чего однажды 
после полуночи (самое подходящее, 
свободное от оперативной суетни вре¬ 
мя) собрал у себя группу музыковедов 
из числа работников аппарата комите¬ 
та и устроил прослушивание новых со¬ 
чинении Шостаковича. 

Приглашенная в качестве исполни¬ 
тельницы Татьяна Петровна Николаева 
сыграла перед собравшимися четыре 
прелюдии и фуги, после чего Беспалов 
в весьма своеобразной форме открыл 
творческую дискуссию. 

— Ну, бояре,— громогласно начал 
этот «министр изящных искусств», стоя 
посреди обширного кабинета и обраща¬ 
ясь ко всем вместе и ни к кому в от¬ 
дельности,— за что вы обговняли эту 
музыку?! 


После такого «приглашения к прени¬ 
ям» никто из «бояр», разумеется, и не 
подумал высунуть нос и защитить точку 
зрения, которая могла бы хоть в малей¬ 
шей степени подпасть под эстетиче¬ 
скую категорию, столь определенно 
сформулированную председателем. 

Тем и закончилась свободная ди¬ 
скуссия на полифоническую тему, в ка¬ 
кой-то мере решившая судьбу данного 
произведения на начальном этапе вы¬ 
хода в свет. 

Но особенно запомнился мне день 
5 марта 1953 года. Во второй его поло¬ 
вине я присутствовал на просмотре но¬ 
вой картины, созданной на студии 
«Мосфильм». Внезапно меня срочно 
вызвали в комитет к Беспалову 

Когда я торопливо вошел в предсе¬ 
дательский кабинет там, кроме хозяи¬ 
на, уже находился Главный музыкаль¬ 
ный редактор Всесоюзного радио ком¬ 
позитор С. А. Баласанян 

— Ты что же, заместитель, смо¬ 
тришь кино, а того не знаешь, что умер 
Прокофьев?! — с места в карьер наки¬ 
нулся на меня патрон.— Ну, давайте, не 
теряя времени сочинять текст соответ¬ 
ствующего извещения. 

Беспалов положил чистый лист бу¬ 
маги и своим крупным почерком вывел 
первую фразу: «Умер Сергей Сергеевич 
Прокофьев...» 

В этот момент резко зазвонил теле¬ 
фон правительственной связи. Николай 
Николаевич схватил трубку. 

— Беспалов слушает,— сказал он 
и вдруг вытянулся по стойке «смирно». 

— Умер товарищ Сталин,— хрипло 
выдавил он, дослушав краткое сообще¬ 
ние «оттуда». 

И я впервые увидел непривычное 
глаза всегда сурового Беспалова на¬ 
полнились слезами, которые он тщет¬ 
но пытался скрыть от нас двоих, на¬ 
ходившихся в тот момент в его ка¬ 
бинете.-. 

Дальнейшее припоминается отры¬ 
вочно, как во сне. 

Я нахожусь на казарменном поло¬ 
жении в здании Комитета по делам 
искусств на Неглинной, хозяйничаю 
в кабинете председателя, бесконтроль¬ 
но распоряжаюсь целым табунком те¬ 
лефонов, среди которых выделяется 
заветная «вертушка». Хотя в моих ру¬ 
ках сосредоточена вся траурная музы¬ 
ка, звучащая в Колонном зале Дома 
союзов, где стоит гроб с его телом 
(программа была тщательно проработа¬ 
на и расписана по минутам под моим 
руководством), фактически же я абсо¬ 
лютно отрезан от внешнего мира улица¬ 
ми, запруженными народом, стремя¬ 
щимся со всех сторон пробиться к цен¬ 
тру Москвы, давно потерял управление 
оркестрами, и вот уже вторые сутки 
безрезультатно пытаюсь вызволить по 
телефону очередной из них, блокиро¬ 
ванный в «Фамусовском доме» * на 
Пушкинской площади. Да и не только 
я ощутил в те дни свою беспомощ¬ 
ность,— даже всемогущая столичная 
милиция оказалась не в силах навести 
порядок среди бушующих волн людской 
стихии, в чем мне раздраженно при¬ 
знался (разумеется, по телефону,— вот 
когда пригодилась «вертушка»!) тог- 


* Сейчас на этом месте находится новое 
здание газеты «Известия» 
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дашний начальник московской милиции 
по фамилии Пушкин/ 

Зато в памяти отчетливо отложи¬ 
лось, как мы, сотрудники комитета, не¬ 
большой группкой продираемся с вен¬ 
ком через Трубную площадь к Третьей 
Миусской улице, где в подвальном по¬ 
мещении так называемого «просмотро¬ 
вого зала» Союза композиторов устано¬ 
влен гроб с телом Великого Мастера 
Музыки Сергея Сергеевича Прокофье¬ 
ва. Вспоминается, как по мере отдале¬ 
ния от центра города продвигаться нам 
становилось все легче и легче, улицы 
оказывались менее запруженными тол¬ 
пами людей, да и не все надеялись 
попасть в Колонный зал Дома союзов, 
иные вышли на народ просто так, «за 
компанию» как на привычную демон¬ 
страцию Поэтому наряду с выражения¬ 
ми глубокой скорби из толпы подчас 
слышались обрывки песен, приглушен¬ 
ные гармошечные переборы, а то и по¬ 
просту «выкаблучивания» людей, стре¬ 
мившихся размяться, согреться после 
долгого ночного стояния. 

В низком цокольном помещении, где 
в то время помещался Союз композито¬ 
ров СССР **, мы застали немногих: 
было похоже, как будто в полумраке 
домовой церкви собрались родные 
и близкие усопшего, и они вполголоса 
перешептываются между собой, чтя по¬ 
кой дорогого им человека. 

Не помню, что именно говорили ора¬ 
торы — В. Белый, Дм. Кабалевский 
и даже я сам, ибо в голове пронзи¬ 
тельно сверлила мысль: отныне и до 
века день смерти композитора обре¬ 
чен оставаться в тени ВЕЛИКОЙ 
КОНЧИНЫ . 

А ведь моя и множества Других му¬ 
зыкантов сознательная жизнь в искус¬ 
стве прошла под знаком Прокофьева; 
даже первый вопрос, обращенный ко 
мне, новичку, когда я поступал в Ленин¬ 
градскую консерваторию, был: «Ты про- 
кофьист или скрябинист?» 

В дальнейшем я постоянно по крупи¬ 
цам открывал для себя музыку Проко¬ 
фьева, находя в ней все новые щедрые 
россыпи дерзкого и прекрасного искус¬ 
ства современности. «Вставайте, люди 
русские!» — одним из первых призывал 
композитор на бой с врагами в своей 
кантате «Александр Невский». 

...И даже сейчас, когда он уже не 
принадлежит жизни и отбывает в свой 
последний путь, в нашем общем созна¬ 
нии вопреки реальности растет и ши¬ 
рится светлая, глубоко народная, па¬ 
триотическая мелодия из оперы «Война 
и мир» 

Величавая, в блеске солнечных лучей, 
Матерь русских городов, 

Ты раскинулась предо мною, Москва /.. 

А дальше— с места в карьер, как 
в Мефисто-вальсе,— похоронный кор- 
твж с заданной скоростью не ниже ше¬ 
стидесяти километров в час и по задан¬ 
ному окольному маршруту, в непрерыв¬ 
ном мелькании незнакомых улиц и кри¬ 
вых переулочков. Не хватало разве что 
фельдъегеря, но и он вскоре появился — 
в лице мотоциклиста сопровождения. 


* Отстранен от должности сразу же по¬ 
сле похорон И. В. Сталина. 

** Сейчас в этом здании (по ул. Готваль¬ 
да, 10) находится Музинформ СССР. 


И вот мы стоим у разверстой моги¬ 
лы Звучат слова прощания. На какой- 
то момент в разрыве облаков показа¬ 
лось солнце, и его косой луч осветил 
главы Новодевичьего монастыря. 

И вновь отозвалось в памяти: 

.в блеске солнечных лучей. 

Ты раскинулась предо мною, Москва! 

Затем — помятый, небритый, с отор¬ 
ванными пуговицами, но живой и в об¬ 
щем невредимый,— я продолжаю свое 
ответственное дежурство, находясь на 
казарменном положении при телефо¬ 
нах в здании Комитета по делам 
искусств, в двух шагах от Колонного 
зала Дома союзов, куда вот уже третьи 
сутки не могу пробиться даже по свое¬ 
му совминовскому служебному удосто¬ 
верению 

...И вот через два года я снова в том 
же кабинете. 

На этот раз глаза Беспалова в хи¬ 
тром прищуре: 

— А хочешь, я тебя огорошу'? 

И огорошил-таки. 

— Есть решение назначить тебя ди¬ 
ректором Большого театра Да-да, того 
самого, что за углом на площади. Боль¬ 
шого театра Союза ССР! 

2. ЛИХА БЕДА НАЧАЛО 

Итак, я директор самого большого 
в мирв оперно-балетного театра, лич¬ 
ный состав которого составляет свыше 
двух тысяч человек, считая артистов, 
работников постановочной части, тех¬ 
нический и вспомогательный персонал, 
специалистов художественно-производ¬ 
ственных мастерских, служащих упра¬ 
вления делами, подразделений охра¬ 
ны. 

В отличие от времен почти двадца¬ 
тилетней давности, когда я, еще моло¬ 
дой и неопытный, не знал, с чего начать 
свою руководящую деятельность на по¬ 
сту директора Ленинградской филармо¬ 
нии, в Большом театре все было, что 
называется, на ходу, и мне оставалось 
лишь включиться в слаженный ритм ра¬ 
боты коллектива. 

В театр я пришел в разгар оркестро¬ 
вых репетиций новой оперы Дм. Каба¬ 
левского «Никита Вершинин» (по пьесе 
Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69»), кото¬ 
рую готовила для основной сцены по¬ 
становочная группа в составе дириже¬ 
ра А. Ш. Мелик-Пашаѳва, режиссера 
Л. В. Баратова и художника В. Ф. Рын¬ 
дина. 

Одновременно на сцене филиала 
репетировалась опера Обера «Фра-Дья- 
воло», которую ставил С. Я. Лемешев, 
исполнявший в ней заглавную роль. 

Но вместе с тем с самого начала 
своей деятельности на руководящем 
посту я вплотную столкнулся со все 
теми же пресловутыми «правитель¬ 
ственными концертами», подготовка 
к которым постоянно дезорганизовыва¬ 
ла нормальную производственную ра¬ 
боту Большого театра. 

В те годы в Советский Союз зача¬ 
стили иностранные делегации на раз¬ 
личных уровнях, иногда это бывали 
даже главы государств, и тогда мас¬ 
штаб подготовки к концертам и ответ¬ 
ственность за их качество возрастали 
до чрезвычайности. Подчас какой-ни¬ 
будь особенно пышный концерт требо¬ 


вал трех-четырех репетиционных дней 
(за счет отмены плановых репетиций 
театра), дабы сверстать воедино на 
большой сцене отрывки из опер, бале¬ 
тов, олеретт, сцен из репертуара дра¬ 
матических театров, эстрадных и цир¬ 
ковых номеров, выступлений хоровых 
и танцевальных ансамблей. Особую 
трудность представляло то, что все это 
пестрое хозяйство должно было быть 
смонтировано впритык, без швов, что¬ 
бы одни исполнители сменяли других 
без пауз, едва те закончат свои выступ¬ 
ления. Даже времени для изъявления 
зрительского одобрения не предусма¬ 
тривалось в регламентах подобных кон¬ 
цертов. 

Поэтому я решил в первую очередь 
попытаться сломать практику проведе¬ 
ния «правительственных концертов» 
Но как? Ведь эта традиция коренилась 
в непонимании специфики искусства 
и основывалась на искреннем желании 
радушных хозяев полностью ублаготво¬ 
рить дорогих гостей, предложив им неу¬ 
добоваримую мешанину на все вкусы. 

Подходящий случай для задуманно¬ 
го представился в конце июня 1955 
года, когда нашу страну посетил Пре¬ 
мьер-министр Индии Джавахарлал 
Неру Среди пунктов программы его 
пребывания в СССР значился и прос¬ 
мотр спектакля Большого театра, при¬ 
чем, как это было принято, название 
спектакля не расшифровывалось, само 
собой разумелось, что это должен был 
быть «правительственный концерт» 
Меня своевременно предупредили, что¬ 
бы вместо «Лебединого озера», наме¬ 
ченного на день посещения, я готовил 
бы концерт, соответствующий рангу вы¬ 
сокого гостя. 

И вот тут я рискнул не давать ко¬ 
манды об отмене балетного спектакля, 
а, понадеявшись на испытанный рус¬ 
ский авось, отложил организацию сме¬ 
шанного концерта на последний мо¬ 
мент; в крайнем случае вывезет «ви¬ 
давшая виды» постановочная часть, ко¬ 
торая, как я верил, сможет провести 
любую программу в импровизационном 
порядке. 

И все-таки, не скрою, я чувствовал 
себя крайне неуютно во все время обе¬ 
да, который был дан нашим руковод¬ 
ством в честь Премьер-министра Индии; 
кусок, как говорится, не лез мне в гор¬ 
ло, хотя столы ломились от всевозмож¬ 
ных яств 

Но вот когда приглашенные стали 
расходиться, а хозяева удалились в ку¬ 
луарные помещения, уведя с собой 
Неру и его дочь Индиру Ганди, меня 
остановил один из порученцев. 

— Задержитесь,— сказал он,— сей¬ 
час товарищ Булганин будет пригла¬ 
шать господина Неру в театр. 

И он исчез. Было уже около шести 
часов вечера. 

Вскоре вестник возвратился, не¬ 
сколько обескураженный. 

— Товарищ Булганин предложил 
Неру посетить Большой театр. «А что 
там идет?»—спросил Неру «Концерт, 
очень интересный»,— ответил товарищ 
Булганин. «Нет, спасибо. Если бы 
в Большом театре шел какой-нибудь 
балет, тогда мыс удовольствием пошли 
бы на спектакль»,— сказал Неру. 

— А можно ли вще вернуть перво¬ 
начальный спектакль? Ведь у вас, ка¬ 
жется, предполагалось «Лебединое 
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озвро?»,— спросил с надеждой по¬ 
рученец. 

— Можно! 

Так мне повезло бескровно разру¬ 
шить заколдованный круг «правитель¬ 
ственных концертов»* да еще прослыть 
оперативным руководителем. 

Здесь уместно вспомнить еще одну 
мою представительскую акцию на выс¬ 
шем уровне, хотя и относящуюся ко 
временам моего «второго прише¬ 
ствия»» \ Речь пойдет о событиях лета 
1966 года, когда Советский Союз посе¬ 
тил президент Французской Республики 
генерал де Голль. 

Де Голля принимали торжественно 
и вместе с тем сердечно, и не только на 
уровне руководства, но и в народе, где 
герой и организатор французского Со¬ 
противления пользовался особой попу¬ 
лярностью и любовью. Поэтому для по¬ 
сещения им Большого театра был раз¬ 
работан распорядок, при котором мо¬ 
сквичи могли бы свободно попривет¬ 
ствовать гостя на площади перед зда¬ 
нием театра. 

Я был подробно проинструктирован 
о порядке предстоявшей встречи мно¬ 
гоопытным Федором Федоровичем Мо¬ 
лочковым, заведующим протокольным 
отделом МИД СССР. 

Согласно утвержденному протоко¬ 
лу, президент с супругой должны были 
подъехать на автомобиле к главному 
подъезду театра, ответить на привет¬ 
ствия собравшихся москвичей с высоты 
ступеней знаменитой колоннады, затем 
войти в нижнее фойе, подняться по па¬ 
радной лестнице и в верхнем фойе 
встретиться с советскими руководите¬ 
лями во главе с Л. И Брежневым, после 
чвго по окончании взаимных представ¬ 
лений всем вместв занять места в Цен¬ 
тральной ложе. 

Мне и Молочкову было предписано 
встретить де Голля и его супругу у ко¬ 
лонн, а далее уже мне одному ввести 
их в верхнее фойв и проводить до 
Центральной ложи, после чего сту¬ 
шеваться. 

На практике всв оказалось не столь 
стройным, как это было прописано 
в диспозиции. 

Начать с того, что на площади соб¬ 
ралось огромное число приветствую¬ 
щих, исчисляемое нв сотнями даже, 
а тысячами. Поэтому евтомобиль с пре¬ 
зидентом захлебнулся в плотной толпе 
и окончательно застрял, добрый деся¬ 
ток метров не доехав до заветных ко¬ 
лонн. И тут же из него вылез сам гене¬ 
рал и с высоты своего роста стал дру¬ 
жески простирать свои руки-грабли во 
все стороны, стремясь ответить на все 
приветствия. Образовалась пробка, во¬ 
доворот, в котором сразу же затеря¬ 
лась вго невысокая жена. 

Стоя на ступенях колоннады, я ви¬ 
дел, как вращало и кидало эту малень¬ 
кую пожилую женщину в бурных волнах 
людского моря, эпицентром которых 
был ее муж. С криком «‘Пропустите, это 
мадам де Голль!» — я стал изо всех сил 
продираться к нвй. До сих пор не пони¬ 
маю, как мне удалось тогда в считан¬ 
ные секунды добраться до нее и за 
локоть вытащить на спасительные сту¬ 
пени. 


* Силой обстоятельств я был дважды 
нвзначаѳм директором Большого театра 
Союза ССР— второй раз в 1963 году 


Одновременно и Ф. Ф. Молочков вы¬ 
вел туда же самого де Голля, и все, 
наконец, воссоединились в нижнем 
фойе. 

По лестнице мы поднимались, все 
еще запыхавшись. Я шел впереди, как 
хозяин, указывая дорогу, и даже пытал¬ 
ся наскрести в своем французском ле¬ 
ксиконе несколько подходящих случаю 
комплиментов: за мной следовал пере¬ 
шагивающий через две ступени генерал 
де Голль; его жена, быстро оправив¬ 
шаяся от недавней передряги, улыба¬ 
ясь, семенила чуть сзади 

Так мы поднялись в верхнее фойе 
и сразу же увидели Брежнева. Косыги¬ 
на и других советских руководителей, 
направлявшихся нам навстречу со сто¬ 
роны так называемого Бетховенского 
зала. 

Я облегченно вздохнул и ретиро¬ 
вался. 

Но вернемся к тем временам, когда 
мне на первых же порах моего дирек¬ 
торства повезло нарушить практику 
«правительственных концертов», мно¬ 
гие годы дезорганизовывавших нор¬ 
мальную производственную работу 
Большого театра Однако по-прежнему 
по нескольку раз за сезон проводились 
традиционные декады искусств союз¬ 
ных республик, центральными события¬ 
ми которых являлись показы поста¬ 
вленных на местах национальных опер 
и балетов (на худой конец, музыкаль¬ 
ных драм) на самой престижной сцене 
страны. 

Ярым ревнителем демонстрации мо¬ 
нументальных форм искусства союзных 
республик в Москве зарекомендовал 
себя министр культуры СССР И. А Ми¬ 
хайлов, бог знает по каким признакам 
назначенный на этот пост в конце 50-х 
годов. 

Кстати, узнав о назначении этого 
деятеля, шагнувшего на высшую сту¬ 
пень иерархии культуры из аппарата ЦК 
ВЛКСМ, мой бывший шеф И И Беспа¬ 
лов впал в озабоченность и мрачно пре¬ 
дупредил меня «Замотает тебя Михай¬ 
лов, ох и замотает!» 

И действительно, от Михайлова 
в театре просто житья не стало Он 
постоянно искал случая выслужиться, 
причем не только пвред непосредствен¬ 
ным начальством, но, что еще хуже, 
искал дешевой популярности и у руко¬ 
водителей республик. 

Обычно он начинал дипломатиче¬ 
скую подготовку в ходе заключитель¬ 
ного спектакля какой-либо декады, 
пользуясь присутствием в ложе местно¬ 
го руководства. Схема разговора была 
примерно такова: 

«Прекрасный спектакль' По-моему 
он заслуживает быть в репертуаре 
труппы Большого театра Я уже говорил 
об этом с вго директором, но тот поче¬ 
му-то не согласен со мной...» 

Конечно, в этом вопросе его всегда 
готовы были поддержать местные руко¬ 
водители, которые заодно проникались 
неприязнью к дирекции Большого 
театра. 

Постепенно Михайлов дошел в сво¬ 
их мечтаниях до идеи полного насыще¬ 
ния репертуара Большого театра произ¬ 
ведениями с мест. Он рассуждал весь¬ 
ма прямолинейно: «Большой театр мо¬ 
жет ставить в сезон не менее трех но¬ 
вых опер, следовательно, за пять лет 
он без труда освоит произведения из 


всех пятнадцати союзных республик, по 
одному от каждой Остается лишь опре¬ 
делить очередность постановок 
и утвердить в форме приказа пятилет¬ 
ний план обогащения ими репертуара 
Большого театра, который (то есть 
план) по сложившейся в нашей стране 
доброй традиции будет, конечно же, 
выполнен в четыре года » 

Просто и без затей! 

Об этих прожектах стало известно 
в Отделе культуры ЦК, и Михайлову 
было сделано соответствующее внуше¬ 
ние Он отреагировал в привычном для 
него стиле: стал начисто все отрицать. 
Для этого он даже специально пришел 
в театр и затеял со мной разговор во 
всеуслышание. 

— Кто-то распространяет слухи, 
будто я рекомендовал Большому теа¬ 
тру иметь в репертуаре некоторые на¬ 
циональные оперы! 

— Так ведь вы постоянно об этом 
твердите 

— Нет, это неправильно! 

— Но вы действительно трубите об 
этом на всех перекрестках.. 

— Это неправильно! 

— Но ведь вы. 

— Неправильно! 

Вот и докажи что-нибудь человеку, 
который заладил «неправильно» да 
«неправильно». Добро бы он действи¬ 
тельно был убежден в ценности отстаи¬ 
ваемых им произведений, а то ведь все 
из чистого карьеризма! 

Как-то Михайлов присутствовал на 
представлении оперы «Пулат и Гульру» 
композитора Шарофиддина Сайфидди- 
нова которую привез к нам на свою 
декаду Таджикский театр оперы и ба¬ 
лета С этой оперой у нас было немало 
хлопот, прежде чем ее можно было до¬ 
пустить до показа на Большой сцене. 
Скажу только, что автор настолько 
«недотянул» партитуру оперы, что к ее 
написанию были привлечены молодые 
(в те годы) московские композиторы 
Э Денисов, А. Николаев и А. Пирумов 
во главе с доцентом В. Г Фѳре, народ¬ 
ным артистом Киргизской ССР, что де¬ 
корации, в которых опера шла в Душан¬ 
бе, не пригодились для Большого теат¬ 
ра, и оформление спектакля было зано¬ 
во изготовлено в художественно-произ¬ 
водственных мастерских ГАБТ; что хор 
Таджикского оперного театра оказался 
настолько слабым, что его по необходи¬ 
мости заменили хором Большого теат¬ 
ра которому для этого пришлось вы¬ 
учить хоровую партию произведения на 
таджикском языке. В довершение всего 
и в оркестровой яме все игровые места 
также были замещены приглашенными 
в разовом порядке высококвалифици¬ 
рованными артистами оркестра Боль¬ 
шого театра. 

Михайлов был на этом спектакле 
и остался очень доволен мастерством 
и слаженностью гастролирующего кол¬ 
лектива. Он даже не удержался от кив¬ 
ка в мою сторону, намекнув (в который 
уже раз), что дирекция Большого теат¬ 
ра явно недооценивает профессиона¬ 
лизма гостей. 

— Очень неплохой оркестр у тад¬ 
жиков,— обратился министр через мою 
голову к присутствующим.— Конечно, 
это не оркестр Большого театра, но 
все-таки!..— изрек он в заключение, 
поглядывая через барьер ложи на 
тюбетейки оркестрантов, исправно 


84 


работавших под «взаправдашних» 
таджиков. 

Сейчас, когда в ходе перестройки 
особенно заметен поворот всех обще¬ 
ственных сил страны от «остаточности» 
в вопросах культуры и искусства 
к приоритетам социального предназна¬ 
чения, невольно приходит в голову, что 
выбор таких руководителей, как Михай¬ 
лов, на руководящие посты в сфере 
духовного производства также коре¬ 
нится в давней привычке (чтоб не ска¬ 
зать больше— в сложившейся дурной 
традиции) сбывать в культуру людей, 
не справившихся с работой в других, 
более конкретных областях обществен¬ 
ной жизни. 

Кстати, Михайлов до назначения его 
министром культуры был всесторонне 
испробован на дипломатической работе 
сначала в Польше, затем в Индонезии. 
В роли же шефа культуры Советского 
Союза он продержался почти пять лет, 
прежде чем ему подобрали другую 
должность, соответствующую его но¬ 
менклатуре (но отнюдь не данным). 

На министерском посту Михайлов 
быстро стал притчей ео языцех. В своих 
выступлениях по бумажкам он сплошь 
и рядом скандально путал ударения, 
хотя бы в названии пьесы Шекспира, 
упорно называемой им «Два веронцѣ»! 
Иногда он приносил с собой в обще¬ 
ственные места удивительные перлы, 
вроде нижеследующего: 

— Иду я по улице Горького, вижу 
плакат «Квартет Бетховена», а перед 
ним — кучка молодых людей, кривляю¬ 
щихся на разные голоса: «Квартет Бет¬ 
ховена, квартет Бетховена». Безобра¬ 
зие! Это для нас с вами Бетховен — 
пройденный этап, а им до Бетховена 
вщѳ расти и расти. 

Он считал себя вправе руководить 
не только театром в целом, но и от¬ 
дельными артистами В этом не отста¬ 
вала от него и его дражайшая половина 
Раиса Тимофеевна: та без стеснения 
перехватывала за кулисами исполните¬ 
лен и громко отчитывала их за какие-то 
одной ей ведомые художественные 
огрехи! 

Мне надолго запомнилось, как 
в процессе подготовки к поездке балет¬ 
ной труппы во Францию и Бельгию 
(1958 г.) я испытывал сильнейшее да¬ 
вление со стороны ретивого министра, 
который чуть ли не в приказном поряд¬ 
ке добивался включения в гастроли¬ 
рующий состав некоторых балерин аб¬ 
солютно не занятых в утвержденном 
репертуаре, но зато близко знакомых 
домами с семьей Михайловых, а когда 
я кое-как отбился, он предложил мне 
организовать в странах пребывания 
специальные концерты, где участвова¬ 
ли бы его протеже. И потом на протя¬ 
жении всего срока гастролей он почти 
ежедневно телефонно и телеграфно 
бомбил меня вопросами, как идет под¬ 
готовка к этим концертам и когда они 
состоятся... 

3. «НЕ ТАНЦЕМ 
И НЕ ПЕНИЕМ ЕДИНЫМ...» 

Еще в те времена, когда с пробле¬ 
мой стоимости Большого театра для го¬ 
сударства (то есть с суммой государ¬ 
ственной дотации) я сталкивался, так 
сказать, извне, еще тогда я стал насто¬ 
роженно относиться к различным про¬ 


ектам перехода музыкальных театров, 
тем паче Большого, на бездотационную 
работу. Я был достаточно осведомлен, 
как сверстывались финансовые планы 
в частных оперных антрепризах и чем 
обычно заканчивалась деятельность 
иных даже процветавших в свое время 
коллективов, товариществ и передвиж¬ 
ных групп. В одном из парижских приго¬ 
родов мне показали на каком-то складе 
и предложили купить для театра мно¬ 
жество одинаковых больших серых 
ящиков с остатками реквизита труппы 
Дягилева, истлевавшими от сухости 
и поедаемыми молью.. Так доживали 
свой век знаменитые некогда спекта¬ 
кли «Русских сезонов», от которых не 
только материальная часть, но и арти¬ 
стический состав оказался рассеянным 
по белу свету. 

Теперь, придя в Большой театр, 
я как бы изнутри столкнулся с суммой 
проблем материального бытия огромно¬ 
го коллектива, связанного воедино сог¬ 
ласованной работой разнообразных це¬ 
хов и подразделений: художественных, 
технических, административно-упра¬ 
вленческих. . 

Хотя львиная доля расходов на 
эксплуатацию Большого театра покры¬ 
валась за счет государственной дота¬ 
ции, определенный вклад в приходную 
часть сметы театр обязан был делать 
сам, перечисляя в госбюджет суммы от 
продажи билетов на спектакли основ¬ 
ной сцены и сцены филиала*. А надо 
сказать, что планы по сборам для каж¬ 
дой из сцен были установлены высокие, 
и их в те времена оказывалось не так- 
то легко выполнить. Так, по основной 
цене продажа билетов должна была 
давать 98% от полного сбора (то есть 
практически лишь два билета в первом 
поясе партера могли быть не проданы); 
да и по филиалу далеко не всегда уда¬ 
валось собирать необходимые 85% от 
аншлага**. 

Сейчас, в наши восьмидесятые 
годы, кажется удивительным, что оста¬ 
вались непроданные билеты на спекта¬ 
кли Большого театра. Но ведь тогда, 
в пятидесятые годы, все было совсем 
по-другому 

Вспоминаю, как через полчаса по¬ 
сле начала спектаклей на обеих сценах 
я с трепетом ожидал, когда мне прине¬ 
сут рапортички, сообщавшие о резуль¬ 
татах сегодняшней продажи билетов 
Нередко сведения бывали неутеши¬ 
тельными, особенно когда на основной 
сцене шли оперы советских авторов.—. 
и это вопреки утверждениям инстанций, 
ведающих музыкой, что, дескать, народ 
требует произведений на современные 
темы,— тех самых произведений, на ко¬ 
торые их самих и на аркане, бывало, не 
затащишь! По аналогии вспоминаются 


До 1961 годв филиал ГАБТа помещал¬ 
ся в здании бывшей оперы Зимине на углу 
Пушкинской улицы и Копьевского переулка 
По окончании строительства Кремлевского 
Дворца съездов и последующей передачи его 
Большому теетру Союза ССР в помещении 
бывшего филиала ГАБТа стала давать свои 
спектакли труппе Московского тѳвтра опе¬ 
ретты. 

** Аншлагвми издавна незывали в теат¬ 
ральной практике вывѳшивеемые над касса¬ 
ми объявления об отсутствии в продаже би¬ 
летов на данный спектакль. Нвиболвѳ часто 
этот термин употребляют для обозначения 
полной суммы сбора от продажи всех биле¬ 
тов для данного театрального помещения 


безапелляционные утверждения таких 
же «уполномоченных» говорить «от 
имени народа», которые еще в годы 
Великой Отечественной войны автори¬ 
тетно доказывали, что солдаты на 
фронтах ждут прежде всего песен о са¬ 
мой войне, в то время как они, солдаты, 
куда больше ждали песен душевных, 
песен-весточек с родных мест и в массе 
своей категорически не соглашались 
с теми, кто от их имени отвергал такие 
лирические песни, как «Прощай, люби¬ 
мый город» и некоторые ей подобные, 
объявляя их упадническими.. 

«Боевое крещение», иначе говоря, 
первое столкновение с современной со¬ 
ветской оперой у меня состоялось уже 
в самом начале моего директорства. 

Как я говорил, к моменту моего 
вступления в должность на основной 
сцене готовилась премьера оперы 
Дм. Кабалевского «Никита Вершинин» 
Поставлена она была лучшими силами 
театра: дирижер А, Ш. Мелик-Пашаев, 
режиссер-постановщик Л. В. Баратов, 
художник В. Ф. Рындин. В ролях: непо¬ 
дражаемый А. Ф. Кривченя (Вершинин), 
любимец публики С. Я Лемешев (кита¬ 
ец Син-бин-у), уникальный бас-«самос- 
вал» А П Гелева (поручик Обаб), луч¬ 
ший меццо-характерный тенор театра 
Г. М. Нэлепл (капитан Невеласов), один 
из лучших лирико-драматических бари¬ 
тонов театра М. Г Киселев (Пеклева- 
нов), 

А народ как назло не пошел на 
спектакль. Невольно вспомнился афо¬ 
ризм, изреченный, правда, по другому 
поводу и в другом месте одним из уму¬ 
дренных опытом организаторов теат¬ 
ральной жизни: «Если народ не пойдет, 
то его уже ничем не остановишь!» Ма¬ 
ло того, вокруг плохой посещаемости 
советской оперы возникла масса до¬ 
мыслов... 

Так, предприимчивые артисты 
эстрады Шуров и Рыкунин мгновенно 
освдлали столь благодатную тему 
и стали повсеместно распевать легко¬ 
мысленные куплеты, подвергавшие ос- 
мвянию нелегкий труд композитора 
и театра; об этом чуть не плача сооб¬ 
щил мне сам Д. Б. Кабалевский. Я не¬ 
медленно связался с Н. Н. Рыкуниным 
и возможно более убедительно расска¬ 
зал ему о трудностях, стоящих на пути 
создания новых советских опер, о тех 
скромных достижениях и о тяжелых ра¬ 
зочарованиях, которые ждут подвижни¬ 
ков, избравших этот тернистый и небла¬ 
годарный труд. К чести Николая Нико¬ 
лаевича Рыкунина он сразу же внял 
моим просьбам и изъял из репертуара 
этот обидный для нас всех номер. 

А тут вдруг удар в спину, на этот раз 
изнутри театра! 

Группа артистов балета приготови¬ 
ла для общетеатрального капустника 
киносюжет, в котором фигурировал за¬ 
ведующий кассами М. И. Лахман, сидя¬ 
щий за окошечком в своем тесном по¬ 
мещении, сверху и донизу оклеенном 
првмьерными афишами «Никиты Вер¬ 
шинина» и тщетно уговаривающий 
смельчаков из очереди покупать биле¬ 
ты на новый спектакль Большого 
театра. 

Нвт нужды объяснять, что таков зу¬ 
боскальство не создавало благоприят¬ 
ного настроя для дальнейших творче¬ 
ских поисков 

И все же надо было находить выход 
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из создавшегося положения и выпол¬ 
нять планы по сборам. Пришлось дей¬ 
ствовать в двух направлениях, во-пер¬ 
вых, увеличивать в допустимых преде¬ 
лах количество спектаклей против за¬ 
планированных, а во-вторых, периоди¬ 
чески сдавать помещение театра орга¬ 
низациям под проведение торжествен¬ 
ных заседаний с последующим просмо¬ 
тром спектаклей современного оперно¬ 
го репертуара. 

Выполнение первого пункта всегда 
приводило в конце сезона к тяжелым 
объяснениям в Минфине СССР, но об 
этом я расскажу несколько позже. Что 
же касается «принудительного» приоб¬ 
щения к творчеству современных авто¬ 
ров в области оперы, то тут у нас не 
было никаких угрызений совести, ведь 
мы пропагандировали искусство, кото¬ 
рое «требовал народ», и тем самым 
помогали преодолевать барьеры, кото¬ 
рые воздвигали между нами и «наро¬ 
дом» косные культкомиссии, каждый 
раз заказывавшие одно лишь известное 
им блюдо: «Лебединое озеро» (правда, 
иногда и «Кармен»). 

Но, что самое главное, в области 
советского оперного репертуара мы 
предлагали зрителям действительно 
стоящие спектакли. 

Начать с того, что театр тщательно 
отбирал для постановки на своих сце¬ 
нах лучшие (во всяком случае, «про¬ 
фильные») произведения современных 
авторов, созданные на основе широко 
известных источников, заимствованных 
из художественной литературы. 

Об опере Д Б. Кабалевского «Ники¬ 
та Вершинин» уже говорилось выше; 
остается лишь добавить, что она была 
решена постановщиками в традициях 
монументальной русской оперной клас¬ 
сики и тем самым хорошо вписывалась 
в основной репертуар театра. 

Для постановки оперы Т. Н. Хренни¬ 
кова «Мать», написанной по одноимен¬ 
ной повести А. М. Горького, театром 
был приглашен известный постановщик 
и универсальный актер Н. П. Охлопков, 
который внес в режиссерское решение 
этого музыкально-сценического произ¬ 
ведения много выдумки и творческой 
фантазии. 

А несколько раньше, в том же 
1965 году, на сцене филиала была по¬ 
ставлена комическая опера В. Я Шеба¬ 
лина «Укрощение строптивой», продол¬ 
жившая прорыв в оперное искусство 
шекспировских тем, так удачно нача¬ 
тый балетом «Ромео и Джульетта» 

Я уже упомянул, что по окончании 
каждого сезона театру приходилось за¬ 
щищать результаты своей финансовой 
деятельности в соответствующем отде¬ 
ле Минфина. Собственно говоря, персо¬ 
нально я как директор не обязан был 
принимать участие в этих отчетных по¬ 
ходах, не доставлявших мне, мягко вы¬ 
ражаясь, никакого удовольствия. Но, 
пожалуй, никто Другой из персонала те¬ 
атра не смог бы убедительнее объяс¬ 
нить дотошным финансистам особые 
обстоятельства, по которым план все 
же бывал выполнен. Мне приходилось 
рассказывать минфиновцам и о дека¬ 
дах национального искусства, и о дру¬ 
гих аналогичных акциях, проводимых по 
решениям правительства при этом 
я заострял внимание оппонентов на от¬ 
менах наших плановых спектаклей 
(компенсируемых согласно положению 


по их полной аншлаговой стоимости). 
Говорил и об иных обстоятельствах 
в художественной жизни театра, кото¬ 
рые не могут быть предусмотрены и по¬ 
этому не должны влиять на увеличение 
плана по его фактическому исполнению 
за предыдущий год. 

Справедливости ради хочу подчер¬ 
кнуть, что мои ежегодные походы 
в Минфин бывали небесполезны для 
театра. Во-первых, я отнюдь не играл 
там роли «свадебного генерала», так 
как постепенно настолько втянулся 
в повседневную деятельность руково¬ 
димого мною высокого храма искусств, 
что мог почти на равных обсуждать со 
стражами госбюджета специальные во¬ 
просы, находящиеся в их компетенции; 
и, во-вторых, работникам узкого минфи¬ 
новского профиля бывало лестно, что 
сам директор Большого театра совету¬ 
ется с ними, одновременно разъясняя 
им идейно-художественные задачи, 
стоящие перед обеими высокими дого¬ 
варивающимися сторонами 

Такова была нехитрая механика 
приведения в соответствие противоре¬ 
чий финансового плана с идейно-худо¬ 
жественными задачами, стоявшими 
в те времена перед крупнейшим опер¬ 
но-балетным театром страны. 

Два слова о филиале. 

Мне особенно врезалось в память, 
как каждый раз, когда дирекция разра¬ 
батывала календарь спектаклей на ме¬ 
сяц вперед, перед нами неназойливо 
возникал маленький человек, смотрев¬ 
ший на начальство влажными глазами- 
маслинами, скромно умоляющий под¬ 
крепить афишу. «Народных эс-эс-эр не 
хватает»,— плачущим голосом взывал 
к нам главный администратор филиала 
Хр. Арт. Абулов; мы не могли отказать 
ему и подкидывали в афише филиала 
парочку-троечку «народных эс-эс-эр».. 

Уже в период моего «первого при¬ 
шествия» в театр я вплотную встал 
перед дилеммой формирования состава 
труппы. Вначале, по своей наивности, 
я полагал, что стоит, например, собрать 
в Большом театре лучших вокалистов, 
переведя их из других театров страны, 
как сразу же все устроится наилучшим 
образом. Но мой пыл быстро охладила 
примадонна одного из республиканских 
театров, к которой я обратился с соот¬ 
ветствующим предложением, спросив¬ 
шая, в каком репертуаре она будет вы¬ 
ступать и с кем в очередь петь. Полу¬ 
чив от меня несколько расплывчатые 
сведения, она сразу же отказалась от 
лестного предложения и откровенно 
заявила, что по комплексу артистиче¬ 
ских качеств не может претендовать на 
одно из первых мест в своем амплуа 
среди других звезд Большого театра и, 
следовательно, в лучшем случае обре¬ 
чена выступать один-два раза в месяц, 
то есть деградировать. 

Кроме того, «комплекс артистиче¬ 
ских качеств» (на который сослалась 
в разговоре со мной певица) весьма 
лимитировал практическое распреде¬ 
ление составов при игре на двух сце¬ 
нах,— иногда приходилось сталкивать¬ 
ся с сочетаниями, совершенно неприем¬ 
лемыми, если не считаться со многими 
чисто внешними данными. Не раз, на¬ 
пример, недоумение публики вызывали 
взаимоотношения главных героев 
в опере «Аида», когда лишь заядлые 
меломаны могли отвлечься от вопро¬ 


са, почему Радамес предпочел неук¬ 
люжую, малопривлекательную дочь 
эфиопского царя ее обаятельной сопер¬ 
нице * 

Но подлинный конфуз испытал я, 
когда на мое попечение оставлен был 
некий знатный гость из одной ближне¬ 
восточной страны; его привели в ложу 
дирекции филиала и попросили меня 
ввести в курс происходящего на сцене 

Я начал с того, что рассказал гостю 
литературное содержание оперы Чай¬ 
ковского «Иоланта», которая шла в тот 
вечер, причем обратил его особое вни¬ 
мание, что дочь короля Рене слепа от 
рождения и что любящий отец, желая 
уберечь ее от трагедии познания своего 
несчастья, с самых юных лет поместил 
ее под присмотр верных людей в отда¬ 
ленный замок, куда вход посторонним 
был воспрещен под страхом смертной 
казни, а всем окружающим было стро¬ 
го-настрого приказано ни словом, ни на¬ 
меком не обмолвиться о том, что у лю¬ 
дей есть зрение, и принцесса жила 
в счастливом заблуждении, что мир 
ограничен областью осязаемого 

Гениальное оркестровое вступление 
к опере погрузило нас в бездну мрака, 
казалось, не будет конца нисхождению 
все более густых духовых тембров за 
пределы мыслимого, а затем... Затем 
открылась сцена, ярко освещенная, 
полная цветов. И под нежные звуки 
смычковых и арф девушки, сплетая 
венки, пели прелестную светлую 
мелодию: 

«Вот тебе лютики . вот васильки, 

Вот мимозы, вот и розы, 

и левкоя цветки .» 

— А это кто?— некстати вклинил¬ 
ся с вопросом гость, указывая на круп¬ 
ную ширококостную женщину сидев¬ 
шую в центре, к которой очевидно было 
приковано внимание ее подруг 

— Это... Иоланта,— пролепетал я, 
чувствуя, что все мои пояснения каса¬ 
тельно драматургии оперы летят нас¬ 
марку: в лучшем случае гость составит 
самое превратное представление об ус¬ 
ловностях европейского оперного 
искусства. 

Но гость попросту потерял всякий 
интерес к происходящим на сцене собы¬ 
тиям и, видимо, опасаясь дальнейших 
«условностей» подобного же рода, 
ускользнул из ложи, забыв или не по¬ 
желав поблагодарить меня за поясне¬ 
ния, которые он счел столь некомпе¬ 
тентными, что заявил об этом в своем 
посольстве, а оттуда сделали пред¬ 
ставление министру культуры. 

В свою очередь, и я в тот раз впер¬ 
вые «доосмыслил», насколько заботли¬ 
во охраняет зрителей-слушателѳй наш 
гуманный пенсионный закон, помогаю¬ 
щий заслуженным артистам музыкаль¬ 
ных театров вести безбедное существо¬ 
вание еще задолго до достижения ими 
срока выхода на пенсию по старости. 

Окончание следует 


* Приятное исключение составили при¬ 
глашенные из Англии для исполнения обеих 
этих ролей артистки Д. Хѳммонд и К. Шеклок. 
Обе они были, что называется, в возрасте, но 
обе равно обаятельно выглядели на сцене, 
и можно было, отвлекаясь от разных привхо¬ 
дящих обстоятельств, высоко оценить их му¬ 
зыкальность и умение создавать образы чи¬ 
сто вокальными средствами. 
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- ТОЧКА ЗРЕНИЯ - 

ПРИ СВЕТЕ 
ГЛАСНОСТИ 

Барасби БГАЖНОКОВ, 
заведующий сектором 
общих проблем 
Кабардино-Балкарского 
научно-исследовательского 
института языка, 
литературы, истории 



Сколько статей, сколько книжек 
и пухлых томов о «слиянии», «сбли¬ 
жении» и «стирании» национальных 
граней издано в последние десяти¬ 
летия. Именно к этому сводилась 
главным образом вся диалектика 
национальных процессов. 

Мы отодвинули на задний план изуче¬ 
ние реальных внутринациональных 
и межнациональных отношении. Теперь 
сама жизнь заставляет посмотреть на 
проблему иначе. 

Прежде всего о понятии «внутри¬ 
национальные отношения». Кажет¬ 
ся они вообще не фигурируют в на¬ 
шей литературе. Народы похожи, но 
в то же время и непохожи друг на 
друга. Они по-своему работают, от¬ 
дыхают, по-особому относятся 
к своему прошлому, настоящему, бу¬ 
дущему И нет ничего удивительного 
в том, что насущные проблемы наро¬ 
дов имеют свою специфику. Напри¬ 
мер, перед так называемыми месхе- 
тинскими турками, часть из которых 
(около десяти тысяч) проживает 
сейчас в Кабардино-Балкарии, стоит 
дилемма считать себя истинными 
турками или отуреченными грузина¬ 
ми. От ответа на вопрос зависит 
многое. Если в народе возобладает 
концепция грузинского происхожде¬ 
ния, то следует ожидать, что на¬ 
стойчивость, с которой люди много 
лет добиваются возвращения в Юж¬ 
ную Грузию, усилится. 

Алгоритм национального долга 
примерно таков «Я грузин и пото¬ 
му...», «я советский человек и пото¬ 
му ..» Дальше идет длинный список 
действий, составляющих парадигму 
понятия это и защита суверен¬ 
ных прав своего народа, и благо¬ 
родные поступки от имени народа, 
слова признательности ему — на¬ 
роду 

Многие годы у нас в стране долг 
перед своим народом рассматрива¬ 
ли в ряде случаев как вредную 
и опасную бациллу. Между тем фор¬ 
мировать советский патриотизм лег¬ 
че всего на основе русского, казах¬ 
ского, эстонского патриотизма 
и национального достоинства. Ко¬ 
нечно, национальный долг люди мо¬ 
гут понимать и истолковывать прев¬ 
ратно, в том числе в духе откровен¬ 
ного национализма. С этим нужно 
бороться. Но исключать «нацио¬ 


нальный долг» из нашего лексикона, 
чуть ли не налагать на него вето по 
меньшей мере неразумно. 

Когда Кабардино-Балкарию ок¬ 
купировали немцы, создалась ре¬ 
альная угроза уничтожения прожи¬ 
вающих в республике татов. Избе¬ 
жать геноцида этого маленького на¬ 
рода удалось, расселив людей в ка¬ 
бардинских семьях Можно привести 
множество других аналогичных при¬ 
меров: воспитание в русских семьях 
испанских детей, братская помощь 
народов мира армянскому народу, 
оказавшемуся в беде в результате 
сильнейшего декабрьского зем¬ 
летрясения 1988 года. 

Столкновения национальных ин¬ 
тересов тоже отнюдь не редкость 
в сегодняшнем мире. Изучение этих 
случаев, создание технологии раз¬ 
решения конфликтных ситуаций — 
задача первостепенной важности. 
Сначала надо выяснить, какие лич¬ 
ные и общественные вопросы реша¬ 
ются через межнациональные. За¬ 
тем можно посмотреть, какие легко 
устранимы, какие с трудом и какие 
остаются неразрешенными. Таким 
образом можно получить полезную 
информацию о том, какие претен¬ 
зии, подозрения, обиды накопились 
у людей. Это чрезвычайно важно, 
потому что нередко межнациональ¬ 
ные конфликты возникают и разго¬ 
раются из-за отсутствия достовер¬ 
ной и достаточной информации, ко¬ 
торая восполняется слухами 

Есть, конечно, некоторые объек¬ 
тивные обстоятельства, порождаю¬ 
щие непонимание и недоверие. 
У нас в стране такое положение 
сложилось в результате большой 
централизации власти, господства 
командно-административных мето¬ 
дов руководства. Сегодня, как изве¬ 
стно, ведется большая работа по 
преодолению этих недостатков. 

К сожалению, случаи, когда один 
народ самоутверждается за счет 
и в ущерб другому народу, на Земле 
еще нередки. Это консервативная 
тенденция развития национальных 
отношений. Но намечается, набира¬ 
ет силы и становится преобладаю¬ 
щей другая тенденция — гласных 
плодотворных контактов не в ущерб 
самобытности народов. Я думаю, 
что будущее, в том числе и буду¬ 
щее Советского Союза, — за та¬ 
кой формой национальных отно¬ 
шений. 


ВОПРОС —ОТВЕТ 

КТО СОЗДАЛ ПЕРВЫЙ 
ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ АТ¬ 
ЛАС? 

Первый сборник карт, назван¬ 
ный атласом, был составлен фла¬ 
мандским картографом Герардом 
Кремером (1512—1594). По быто¬ 
вавшей тогда традиции он пере¬ 
вел свою «простонародную» фа¬ 
милию Кремер на ученую ла¬ 
тынь — Меркатор. 

Сборник карт Меркатора вы¬ 
шел в 1595 году, через год после 
его смерти. На титульном листе 
был изображен мифический ги¬ 
гант Атлант, или Атлас, поддер¬ 
живающий на своих плечах зем¬ 
ную сферу. Отсюда и название 

Итак, атлас — творение Мер¬ 
катора. Но сборники карт, пусть 
и не называвшиеся атласами, су¬ 
ществовали и до него. Древнегре¬ 
ческий астроном Птолемей создал 
такой сборник во втором веке на¬ 
шей эры, карты в нем были, разу¬ 
меется, рукописными. 

Первым русским атласом 
можно считать «Чертежную кни¬ 
гу Сибири», составленную в 1701 
году в Тобольске Семеном Реме¬ 
зовым. В атлас входило 23 карты. 


ИЗ ЛЮБОЙ ЭНЦИКЛО¬ 
ПЕДИИ МОЖНО УЗНАТЬ , 
ЧТО КОНСЕРВЫ ИЗОБ¬ 
РЕЛ В 1809 ГОДУ ПАРИЖ¬ 
СКИЙ ПОВАР НИКОЛЯ 
АППЕР. А КТО И КОГДА 
ИЗОБРЕЛ КОНСЕРВНЫЙ 
НОЖ? 

Как это ни странно, консерв¬ 
ный нож моложе консервной бан¬ 
ки примерно на пол века. 

Первые консервы вообще не 
нуждались в особом инструменте 
для открывания. Аппер помещал 
свою продукцию в стеклянные 
банки, плотно укупоривал их кор¬ 
ковой пробкой. Металлические 
консервные банки появились 
в Англии лет через пятнадцать 
после изобретения Аппера, а по¬ 
лучили широкое распространение 
лишь в шестидесятых годах 
прошлого века. Видимо, в это 
время и изобрели нож для их 
открывания. Имя его изобрета¬ 
теля так же неизвестно, как име¬ 
на тех, кто первым придумал мо¬ 
лоток, ножницы или пилу. Неиз¬ 
вестно даже, в какой стране сде¬ 
лано это изобретение. 

Насколько можно судить по 
литературе, первый консервный 
нож был довольно сложным 
устройством, монтировавшимся 
на прилавке магазина. По жела¬ 
нию покупателя продавец откры¬ 
вал купленные банки, и их несли 
домой открытыми. 

Первые портативные консерв¬ 
ные ножн появились около 1885 
года. 
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ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ 


Варлам ШАЛАМОВ 
(1907—1982) 


Реабилитировать воплощенную 
в слово мысль оказалось труднее, 
чем человека. Вот почему творче¬ 
ство В. Шаламова только сейчас 
по-настопщему и в полной мере 
приобретает права гражданства 
у себя на родине. 

КОЛЫМСКИЕ 

РАССКАЗЫ 



В. Швламов 
с женой Г. И. Гудзь. 
Москва. 

Начало 30-х годов. 


БЕРДЫ ОНЖЕ 

Анекдот, превратившийся в мистический символ. 
Живая реальность, ибо с подпоручиком Киже об¬ 
щались люди как с живым человеком.. Поразитель¬ 
ная история павловского времени, так хорошо рас¬ 
сказанная нам Юрием Тыняновым, долгое время 
не принималась мной как запись были, была для 
меня лишь гениальной остротой, злой шуткой како¬ 
го-либо досужего вельможи-современника, превра¬ 
тившейся, помимо воли автора, в ярчайшее свиде¬ 
тельство черт примечательного царствования. Ле¬ 
сковский часовой— история того же плана, утвер¬ 
ждающая преемственность нравов самодержавия. 
Но самый факт царевой «описки» внушал мне сом¬ 
нения— до 1942 года. 

. .Побег был обнаружен лейтенантом Куршако- 
вым на станции Новосибирск. Всех арестантов вы¬ 
вели из теплушек и под мелким холодным дождем 
считали, «перекликали» по списку на статью 
и срок — все было напрасно. В строю по пять было 
тридцать восемь полных рядов, а в тридцать девя¬ 
том стоял один человек, а не два, как было при 
отправке. Куршаков проклинал минуту, когда он 
согласился принять этап без личных дел, прямо по 
списку, где под номером шестьдесят значился бе¬ 
жавший арестант. Список был затерт, притом бума¬ 
гу никак нельзя было уберечь от дождя. От волне¬ 
ния Куршаков едва разбирал фамилии, да и буквы 
в самом деле расплылись. Номера шестьдесят не 
было. Половина пути уже была пройдена. За такие 
потери взыскивали строго, и Куршаков уже про¬ 
щался с погонами и офицерским пайком. Боялся 
он и отправки на фронт. Шел второй год войны, 
а Куршаков счастливо служил в конвойной охране. 
Он зарекомендовал себя исполнительным и акку¬ 
ратным офицером. Десятки раз возил он этапы, 
большие и маленькие, водил эшелоны, бывал 
и в спецконвое, и никогда не было у него побега. Его 
даже наградили медалью «За боевые заслуги» — 
такие медали выдавали и в глубоком тылу. 

Куршаков сидел в теплушке, где помещалась ох¬ 
рана, и дрожащими, скользкими от дождя пальца¬ 


ми перебирал содержимое своего злополучного па¬ 
кета — продовольственный аттестат, письмо из 
тюрьмы в адрес лагерей, куда он вез этап, и список, 
список, список. И из всех бумаг, из всех строк он 
видел только цифру «192». А сто девяносто один 
арестант был заперт в закрытых наглухо вагонах. 
Промокшие люди ругались и, стащив с себя пиджа¬ 
ки и пальто, старались подсушить одежду на ветру 
у щели дверей вагона. 

Куршаков был растерян, подавлен побегом. Кон¬ 
войные, свободные от наряда, пугливо молчали 
в углу вагона, а на лице помощника Куршакова 
старшины Лазарева отражалось попеременно все 
то, что было на лице его начальника,— беспомощ¬ 
ность, страх... 

— Что делать?— сказал Куршаков.— Что де¬ 
лать? 

— Дай-ка список. 

Куршаков протянул Лазареву несколько измя¬ 
тых, сколотых булавкой бумажных листков. 

— Номер шестьдесят,— прочел Лазарев.— Он 
же Берды, статья сто шестьдесят вторая, срок 
десять лет. —Вор,— сказал Лазарев, вздыхая.— 
Вор. Зверь какой-то. 

Частое общение с воровским миром приучило 
конвойных пользоваться блатной феней, воровским 
словарем, где «зверями» называются жители Сред¬ 
ней Азии, Кавказа и Закавказья. 

— Зверь,— подтвердил Куршаков.— И говорить- 
то, наверное, по-русски не умеет. Мычал, наверное, 
на проверках. Шкуру с нас, брат, снимут за этого..— 
И Куршаков приблизил листок к глазам и с ненави¬ 
стью прочел:— Берды... 

— А может, и не снимут,— внезапно окрепшим 
голосом выговорил Лазарев. Блестящие бегающие 
глаза его поднялись вверх.— Есть одна думка.— Он 
быстро зашептал в ухо Куршакова. 

Лейтенант недоверчиво покачал головой. 

— Не выйдет ведь ничего... 

— Попытать можно,— сказал Лазарев.— Фронт- 
то небось... Война небось. 

— Действуй,— сказал Куршаков.— Здесь просто¬ 
им еще суток двое — я на станции узнавал. 
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— Денег дай,— сказал Лазарев. 

К вечеру он вернулся. 

— Туркмен,— сказал он Куршакову. 

Куршаков пошел к вагонам, открыл дверь первой 
теплушки и спросил у заключенных, нет ли среди 
них человека, знающего хоть несколько слов по- 
туркменски. В теплушке ответили, что нет, и Кур¬ 
шаков дальше не ходил. Он перевел с вещами одно¬ 
го из заключенных в ту теплушку, откуда бежал 
арестант, а в первый вагон конвойные втолкнули 
какого-то оборванного человека, охрипшего, крича¬ 
щего что-то важное, страшное на непонятном язы¬ 
ке. 

— Поймали, проклятые,— сказал высокий аре¬ 
стант, освобождая беглецу место. Тот обнял ноги 
высокого и заплакал. 

— Брось, слышь ты, брось,— хрипел высокий. 

Беглец что-то быстро говорил. 

— Не понимаю, брат,— сказал высокий.— Ешь 
вот суп, у меня в котелке остался. 

Беглец похлебал супу и заснул. Утром он снова 
кричал и плакал, выскочил из вагона и кинулся 
в ноги Куршакову. Конвоиры загнали его обратно 
в вагон, и до самого конца пути беглец лежал под 
нарами, вылезая только тогда, когда раздавали 
пищу. Он молчал и плакал. 

Сдача этапа прошла вполне благополучно для 
Куршакова. Отпустив несколько ругательств по 
адресу тюрьмы, пославшей этап без личных дел, 
дежурный комендант вышел принимать этап и на¬ 
чал перекличку по списку. Пятьдесят девять чело¬ 
век отошли а сторону, а шестидесятый не выходил. 

— Это беглец,— сказал Куршаков.— Он у меня 
в Новосибирске сорвался, да мы его нашли. На 
базаре. Вот горюшка-то хватили. Я вам покажу его. 
Зверь— по-русски ни слова 

Куршаков вывел за плечо Берды. Затворы винто¬ 
вок щелкнули, и Берды вошел в лагерь. 

— Как его фамилия? 

— А вот.— Куршаков указал. 

— Онже Берды,— прочел комендант— Статья 
сто шестьдесят вторая, срок десять лет. Зверь, 
а боевой... 

Комендант твердой рукой написал против фами¬ 
лии Берды: «Склонен к побегу, пытался бежать во 
время следования». 

Через час Берды вызвали. Он обрадованно вско¬ 
чил, ему казалось, что все разъяснится, сейчас он 
будет свободен. Он весело бежал впереди конвоира. 

Его отвели в конец двора, к бараку, отгороженно¬ 
му тройным рядом колючей проволоки, толкнули 
в ближайшую дверь, в вонючую темноту, откуда 
іудели голоса. 

— Зверюга, братцы. . 

Я встретился с Берды Онже в больнице. Он уже 
немного говорил по-русски и рассказал, как три 
года назад на базаре в Новосибирске с ним долго 
пытался разговориться русский солдат, патруль¬ 
ный, как думает Берды. Солдат повел туркмена для 
выяснения личности на вокзал. Солдат разорвал 
документы Берды и втолкнул его в арестантский 
вагон. Настоящая фамилия Берды— Тошаев, он 
крестьянин глухого аула близ Чарджоу В поисках 
хлеба и работы вместе с земляком, знавшим по- 
русски, доплелись они до Новосибирска, и как това¬ 
рищ ушел куда-то на базаре. Что он, Тошаев, пода¬ 
вал уже несколько заявлений, ответа еще нет. Лич¬ 
ного дела на него так и не пришло, он числится 
в группе «безучетников» — лиц, содержащихся в за¬ 
ключении без документов. Что он привык уже откли¬ 
каться на фамилию Онже, что ему хочется домой, 
что здесь холодно, что он часто болеет, что на родину 
он писал, но сам писем не получал, возможно, пото¬ 


му, что его часто переводят с места на место. 

Берды Онже хорошо выучился говорить по-рус¬ 
ски, но за три года не научился есть ложкой. Он 
брал обеими руками миску — суп всегда бывал чуть 
теплым,— миска не могла обжечь ни пальцев, ни 
губ... Берды пил суп, а то, что оставалось на дне, 
вытаскивал пальцами... Кашу ел также пальцами, 
отложив в сторону ложку. Это было потехой всей 
палаты. Разжевав кусочек хлеба, Берды превращал 
его в тесто и раскатывал вместе с золой, выгребая 
ее из печки. Туго замесив тесто, он скатывал шарик 
и сосал его. Это был гашиш, анаша, опиум. Над этим 
эрзацем не смеялись — каждому приходилось не 
раз крошить сухие березовые листья или смородин¬ 
ный корень и курить вместо махорки. 

Берды удивился, что я сразу понял суть дела. 
Ошибка машинистки, занумеровавшей продолже¬ 
ние кличек того человека, который шел под номе¬ 
ром пятьдесят девять, беспорядок и путаница 
в торопливых отправках тюремных этапов военного 
времени, рабский страх куршаковых и Лазаревых 
перед своим начальством... 



Один из островов врхипелага ГУЛаг. 

Но ведь был живой человек — номер пятьдесят 
девятый. Он-то мог сказать, что кличка Берды при¬ 
надлежит ему? Мог, конечно. Но каждый развлека¬ 
ется как может. Каждый рад смущению и панике 
в рядах начальства. Навести начальство на истин¬ 
ный путь может только фрайер, а не вор. А пятьде¬ 
сят девятый номер был вор, 

ПОТОМОК ДЕКАБРИСТА 

О первом гусаре, знаменитом декабристе, написа¬ 
но много книг. Пушкин в уничтоженной главе «Ев¬ 
гения Онегина» так написал: 

Друг Марса, Вакха и Венеры. . 

Рыцарь, умница, необъятных познаний человек, 
слово которого не расходилось с делом. И какое 
большое это было дело! 

О втором гусаре, гусаре-потомке, расскажу все, 
что знаю. 

На Кадыкчане, где мы, голодные и бессильные, 
ходили, натирая в кровавые мозоли грудь, вращая 
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египетский круговой ворот и вытаскивая из уклона 
вагонетки с породой, шла «зарезка» штольни, той 
самой штольни, которая сейчас известна на всю 
Колыму. Египетский труд — мне довелось его ви¬ 
деть, испытать самому. 

Подходила зима 1940/41 года, бесснежная, злая, 
колымская. Холод сжимал мускулы, обручем давил 
на виски. В дырявых брезентовых палатках, где мы 
жили летом, поставили железные печки. Но этими 
печами отапливался «вольный воздух». 

Изобретательное начальство готовило людей 
к зиме. Внутри палатки был построен второй, мень¬ 
ший, каркас— с прослойкой воздуха сантиметров 
десять. Этот каркас (кроме потолка) был обшит 
толем и рубероидом, и получилась как бы двойная 
палатка — немногим теплей, чем брезентовая. 

Первые же ночевки в этой палатке показали, что 
это — гибель, и гибель скорая. Надо было выби¬ 
раться отсюда. Но как? Кто поможет? За одинна¬ 
дцать километров был большой лагерь — Арка га ла, 
где работали шахтеры. Наша «командировка» была 
участком этого лагеря. Туда, туда — в Аркагалу! 

Но как? 

Традиция арестантская требует, чтобы в таких 
случаях раньше всего, прежде всего обратились 
к врачу. На Кадыкчане был фельдшерский пункт, 
а на нем работал «лепи л ой» какой-то недоучка-врач 
из бывших студентов Московского медицинского 
института, так говорили в нашей палатке. 

Нужно было большое усилие воли, чтобы после 
рабочего дня найти в себе силы подняться и пойти 
в амбулаторию, «на прием». Одеваться и обуваться, 
конечно, не надо: все на тебе от бани до бани, а сил 
нет. Жаль тратить отдых на тот «прием», который, 
возможно, кончится издевательством, может быть, 
побоями (и такое бывало). А самое главное — безна¬ 
дежность, сомнительность удачи. Но в поисках слу¬ 
чая нельзя пренебрегать ни малейшим шансом 
это мне говорило тело, измученные мускулы, а не 
опыт, не разум. 

Воля слушалась только инстинкта — как это бы¬ 
вает у зверей. 

Через дорогу от палатки стояла избушка — убе¬ 
жище разведочных партий, поисковых групп, а то 
и «секретов» оперативки, бесконечных таежных па¬ 
трулей. 

Геологи давно ушли, и палатку сделали амбула¬ 
торией— «кабинкой», в которой стояли топчан, 
шкаф с лекарством и висела занавеска из старого 
одеяла. Одеяло отгораживало койку-топчан, где 
жил «доктор». 

Очередь «на прием» выстраивалась прямо на 
улице, на морозе. 

Я протискался в избушку. Тяжелая дверь вда¬ 
вила меня внутрь. Голубые глаза, большой лоб с за¬ 
лысиной и прическа, непременная прическа, воло¬ 
сы — утверждение себя. Волосы в лагере — свиде¬ 
тельство положения. Стригут ведь всех наголо. Тем, 
кого не стригут, им все завидуют. Волосы — своеоб¬ 
разный протест против лагерного режима. 

— Москвич? — Это доктор спрашивал у меня. 

— Москвич. 

— Познакомимся. 

Я назвал свою фамилию и пожал протянутую 
руку. Рука была холодная, чуть влажная. 

— Лунин. 

— Громкая фамилия,— сказал я, улыбаясь. 

— Родной правнук. В нашем роде старшего сына 
называют либо Михаил, либо Сергей. Поочередно. 
Тот, пушкинский, был Михаил Сергеевич. 

_ Это нам известно.— Чем-то очень не лагерным 

дышала эта первая беседа. Я забыл свою просьбу, 
не решился внести в этот разговор неподобающую 


ноту. А я — голодал. Мне хотелось хлеба и тепла. 
Но доктор об этом еще не подумал. 

— Закуривай. 

Отмороженными розовыми пальцами я стал 
скручивать папиросу. 

— Да бери больше, не стесняйся. У меня дома 
о прадеде— целая библиотека. Я ведь студент мед¬ 
фака. Недоучился. Арестовали. У нас все в роду 
военные, а я вот — врач. И не жалею. 

— Марса, стало быть, побоку. Друг Эскулапа, 
Вакха и Венеры. 

— Насчет Венеры тут слабо. Зато насчет Эскула¬ 
па вольготно Только диплома нет. Если бы мне да 
диплом, я бы им показал. 

— А насчет Вакха? 

— Есть спиртишко, сам понимаешь. Но я ведь 
рюмку выпью — и порядок Пьянею быстро. 

Я ведь и вольный поселок обслуживаю, так что сам 
понимаешь. Приходи. 

Я плечом приоткрыл дверь и вывалился из ам¬ 
булатории. 

Так я приходил несколько вечеров в конце прие¬ 
ма — выкуривал папиросу, махорочную, боялся 
попросить хлеба. 

Сергей Михайлович, как всякий, кому лагерь 
достался легко— из-за удачи, из-за работы, мало 
думал за других и плохо мог понять голодных: его 
участок, Аркагала, еще не голодал в то время. 
Приисковые беды обошли Аркагалу стороной. 

— Хочешь, я тебе сделаю операцию: кисту твою 
на пальце срежу? 

— Ну что ж. 

— Только, чур, освобождать от работы не буду. 
Это мне, понимаешь, неудобно. 

— А как же работать с оперированным пальцем? 

— Ну, как-нибудь. 

Я согласился, и Лунин вырезал довольно искус¬ 
но кисту «на память». Когда через много лет 
я встретился с женой, в первую минуту встречи она 
с крайним удивлением, сжимая мои пальцы, искала 
эту самую «Лунинекую» кисту 

Я увидел, что Сергей Михайлович просто очень 
молод, что ему нужен собеседник пограмотнее, что 
все его взгляды на лагерь, на «судьбу» не отличают¬ 
ся от взглядов любого вольного начальника, что 
даже блатными он склонен восхищаться, что суть 
бури тридцать восьмого года прошла мимо него. 

А мне был дорог любой час отдыха, день отды¬ 
ха — мускулы, уставшие на всю жизнь на золотом 
прииске, ныли, просили покоя Мне дорог был каж¬ 
дый кусок хлеба, каждая миска супчику — желу¬ 
док требовал пищи, и глаза помимо моей воли иска¬ 
ли на полках хлеб. Но я заставлял себя вспоми¬ 
нать Китай-город, Никитские ворота, где застрелил¬ 
ся писатель Андрей Соболь, где Штерн стрелял 
в машину немецкого посла,— историю улиц Москвы, 
которую никто никогда не напишет. 

_ Да, Москва, Москва. А скажи— сколько 

у тебя было женщин? 

Полуголодному человеку было немыслимо под¬ 
держивать такой разговор, но молодой хирург слу¬ 
шал только себя и не обижался на молчание. 

— Послушай, Сергей Михайлович, ведь наши 
судьбы — это преступление, самое большое преступ¬ 
ление века. 

— Ну, я этого не знаю,— недовольно сказал Сер¬ 
гей Михайлович.— Это все жиды мутят. 

Я пожал плечами. 

Вскоре Сергей Михайлович добился своего пере¬ 
вода на участок, на Аркагалу, и я думал, без грусти 
и обиды, что еще один человек ушел из моей жизни 
навсегда и какая это, в сущности, легкая штука — 
расставанье, разлука. Но все оказалось не так. 
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Начальником участка «Кадыкчан», где я работал 
на египетском вороте, как раб, был Павел Иванович 
Киселев. Немолодой беспартийный инженер. Кисе¬ 
лев избивал заключенных ежедневно. «Выход» на¬ 
чальника на участок сопровождался побоями, уда¬ 
рами, криком. 

Безнаказанность? Дремлющая где-то на дне 
души жажда крови? Желание отличиться на глазах 
высшего начальства? 

Власть — страшная штука. 

Зельфугаров, мальчик-фальшивомонетчик из 
моей бригады, лежал на снегу и выплевывал разби¬ 
тые зубы. 

— Всех родных моих, слышь, расстреляли за 
фальшивую монету, а я был несовершеннолет¬ 
ний — меня на пятнадцать лет в лагеря. Отец 
следователю говорил: возьми пятьсот тысяч, на¬ 
личными, настоящими, прекрати дело. . Следова¬ 
тель не согласился. 

Мы, четверо сменщиков на круговом вороте, 
остановились около Зельфугарова Корнеев, кре¬ 
стьянин сибирский, блатарь Леня Семенов, инже¬ 
нер Вронский и я. Блатарь Леня Семенов говорил: 

— Только в лагере и учиться работать на меха¬ 
низмах- берись за всякую работу— отвечать *ты не 
будешь, если сломаешь лебедку или подъемный 
кран. Понемногу научишься.— Рассуждение, кото¬ 
рое в ходу у молодых колымских хирургов. 

А Вронский и Корнеев были моими знакомыми, 
и не друзьями, а просто знакомыми — еще с Черно¬ 
го озера, с той командировки, где я возвращался 
к жизни. 

Зельфугаров, не вставая, повернул к нам окро¬ 
вавленное лицо с распухшими грязными губами. 

— Не могу встать, ребята. Под ребро бил. Эх, 
начальник, начальник. 

— Иди к фельдшеру. 

— Боюсь, хуже будет Начальнику скажет. 

— Вот что,— сказал я,— конца этому не будет. 
Есть выход. Приедет начальник Дальстройугля или 
еще какое большое начальство, выйти вперед 
и в присутствии начальства дать по морде Киселеву. 
Прозвенит на всю Колыму, и Киселева снимут, без¬ 
условно, переведут. А тот, кто ударит, примет срок. 
Сколько лет дадут за Киселева? 

Мы шли на работу, вертели ворот, ушли в барак, 
поужинали, хотели ложиться спать. Меня вызвали 
в контору 

В конторе сидел, глядя в землю, Киселев. Он 
был не трус и угроз не любил. 

— Ну, что,— сказал он весело.— На всю Колыму 
прогремит, а? Я вот под суд тебя отдам— за поку¬ 
шение Иди отсюда, сволочь!.. 

Донести мог только Вронский, но как? Мы все 
время были вместе. 

С тех пор жить на участке мне стало легче. 
Киселев даже не подходил к вороту и на работе 
бывал с мелкокалиберкой, а в шахту-штольню, уже 
углубленную, не спускался. 

Кто-то вошел в барак. 

— К доктору иди. 

«Доктором», сменившим Лунина, был некто Ко¬ 
лесников— тоже недоучившийся медик, молодой 
высокий парень из заключенных 

В амбулатории за столом сидел Лунин в полу¬ 
шубке. 

— Собирай вещи, поедем сейчас в Аркагалу Ко¬ 
лесников, пиши направление. 

Колесников сложил лист бумаги в несколько раз, 
оторвал крошечный кусочек, чуть больше почтовой 
марки, и тончайшим почерком вывел: «В санчасть 
лагеря Аркагала». 

Лунин взял бумажку и побежал: 


— Пойду визу у Киселева возьму. 

Вернулся он огорченный. 

— Не пускает, понимаешь. Говорит, ты ему по 
морде дать обещал. Ни в кзкую не соглашается. 

Я рассказал всю историю. 

Лунин разорвал «направление». 

— Сам виноват,— сказал он мне.— Какое тебе 
дело до Зельфугарова, до всех этих. Тебя-то не 
били. 

— Меня били раньше. 

— Ну, до свидания. Машина ждет. Что-нибудь 
придумаем.— И Лунин сел в кабинку грузовика. 

Прошло еще несколько дней, и Лунин приехал 
снова. 

— Сейчас иду к Киселеву. Насчет тебя. 

Через полчаса он вернулся. 

— Все в порядке. Согласился. 

— А как? 

— Есть у меня один способ укрощать сердца 
строптивых.— И Сергей Михайлович изобразил раз¬ 
говор с Киселевым. 

«Какими судьбами, Сергей Михайлович? Сади¬ 
тесь. Закуривайте». 

«Да нет, некогда. Я вам тут, Павел Иванович, 
акты о побоях привез, мне оперативка переслала 
для подписи. Ну, прежде чем подписывать, я ре¬ 
шил спросить у вас: правда ли все это?» 

«Неправда, Сергей Михайлович. Враги мои гото¬ 
вы...» 

«Вот и я так думал. Я не подпишу этих актов. 
Все равно уж, Павел Иванович, ничего не испра¬ 
вишь, выбитых зубов не вставишь обратно». 

«Так, Сергей Михайлович. Прошу ко мне домой, 
там жена наливочку изготовила. Берег к Новому 
году, да ради такого случая...» 

«Нет-нет, Павел Иванович. Только услуга за ус¬ 
лугу. Отпустите на Аркагалу Андреева». 

«Вот этого уж никак не могу. Андреев — это что 
называется...» 

«Ваш личный враг?» 

«Да-да». 

«Ну, а это мой личный друг. Я думал, вы повни¬ 
мательней отнесетесь к моей просьбе Возьмите, по¬ 
смотрите акты о побоях». 

Киселев помолчал. 

«Пусть едет». 

«Напишите аттестат». 

«Пусть приходит сам ..» 


Я шагнул за порог «конторы». Киселев глядел 
в землю. 

— Поедете на Аркагалу. Возьмите аттестат. 

Я молчал. Конторщик выписал «аттестат», 
и я вернулся в амбулаторию. 

Лунин уже уехал, но меня ждал Колесников. 

— Поедешь вечером, часов в девять. Острый ап¬ 
пендицит! — И протянул мне бумажку 

Больше ни Киселева, ни Колесникова я никогда 
не видел. Киселева вскоре перевели в другое место, 
на «Эльген», и там он был убит через несколько 
месяцев. Случайно. В квартиру, в домик, где жил, 
забрался ночью вор. Киселев, услышав шаги, схва¬ 
тил со стены заряженную двустволку, взвел курки 
и бросился на вора. Вор кинулся в окно, и Киселев 
ударил его в спину прикладом и выпустил заряд из 
обоих стволов в свой собственный живот. 

Все заключенные во всех угольных районах Ко¬ 
лымы радовались этой смерти. Газета с объявлени¬ 
ем о похоронах Киселева переходила из рук в руки. 
В шахте во время работы измятый клочок газеты 
освещали рудничной лампочкой аккумулятора. Чи¬ 
тали, радовались и кричали «ура». Киселев умер! 
Бог все-таки есть! 
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египетский круговой ворот и вытаскивая из уклона 
вагонетки с породой, шла «зарезка» штольни, той 
самой штольни, которая сейчас известна на всю 
Колыму. Египетский труд — мне довелось его ви¬ 
деть, испытать самому. 

Подходила зима 1940/41 года, бесснежная, злая, 
колымская. Холод сжимал мускулы, обручем давил 
на виски. В дырявых брезентовых палатках, где мы 
жили летом, поставили железные печки. Но этими 
печами отапливался «вольный воздух». 

Изобретательное начальство готовило людей 
к зиме. Внутри палатки был построен второй, мень¬ 
ший, каркас— с прослойкой воздуха сантиметров 
десять. Этот каркас (кроме потолка) был обшит 
толем и рубероидом, и получилась как бы двойная 
палатка— немногим теплей, чем брезентовая. 

Первые же ночевки в этой палатке показали, что 
это— гибель, и гибель скорая. Надо было выби¬ 
раться отсюда. Но как? Кто поможет? За одинна¬ 
дцать километров был большой лагерь Аркагала, 
где работали шахтеры. Наша «командировка» была 
участком этого лагеря. Туда, туда — в Ар кагалу! 

Но как? 

Традиция арестантская требует, чтобы в таких 
случаях раньше всего, прежде всего обратились 
к врачу. На Кадыкчане был фельдшерский пункт, 
а на нем работал «лепилой» какой-то недоучка-врач 
из бывших студентов Московского медицинского 
института, так говорили в нашей палатке. 

Нужно было большое усилие воли, чтобы после 
рабочего дня найти в себе силы подняться и пойти 
в амбулаторию, «на прием». Одеваться и обуваться, 
конечно, не надо: все на тебе от бани до бани, а сил 
нет. Жаль тратить отдых на тот «прием», который, 
возможно, кончится издевательством, может быть, 
побоями (и такое бывало). А самое главное — безна¬ 
дежность, сомнительность удачи. Но в поисках слу¬ 
чая нельзя пренебрегать ни малейшим шансом 
это мне говорило тело, измученные мускулы, а не 
опыт, не разум. 

Воля слушалась только инстинкта — как это бы¬ 
вает у зверей. 

Через дорогу от палатки стояла избушка — убе¬ 
жище разведочных партий, поисковых групп, а то 
и «секретов» оперативки, бесконечных таежных па¬ 
трулей. 

Геологи давно ушли, и палатку сделали амбула¬ 
торией— «кабинкой», в которой стояли топчан, 
шкаф с лекарством и висела занавеска из старого 
одеяла. Одеяло отгораживало койку-топчан, где 
жил «доктор». 

Очередь «на прием» выстраивалась прямо на 
улице, на морозе. 

Я протискался в избушку. Тяжелая дверь вда¬ 
вила меня внутрь. Голубые глаза, большой лоб с за¬ 
лысиной и прическа, непременная прическа: воло¬ 
сы — утверждение себя. Волосы в лагере — свиде¬ 
тельство положения. Стригут ведь всех наголо. Тем, 
кого не стригут, им все завидуют. Волосы — своеоб¬ 
разный протест против лагерного режима. 

— Москвич?— Это доктор спрашивал у меня. 

— Москвич. 

— Познакомимся. 

Я назвал свою фамилию и пожал протянутую 
руку. Рука была холодная, чуть влажная. 

— Лунин. 

— Громкая фамилия,— сказал я, улыбаясь. 

— Родной правнук. В нашем роде старшего сына 
называют либо Михаил, либо Сергей. Поочередно. 
Тот, пушкинский, был Михаил Сергеевич. 

_ Это нам известно.— Чем-то очень не лагерным 

дышала эта первая беседа. Я забыл свою просьбу, 
не решился внести в этот разговор неподобающую 


ноту. А я— голодал. Мне хотелось хлеба и тепла. 
Но доктор об этом еще не подумал. 

— Закуривай. 

Отмороженными розовыми пальцами я стал 
скручивать папиросу. 

— Да бери больше, не стесняйся. У меня дома 
о прадеде — целая библиотека. Я ведь студент мед¬ 
фака. Недоучился. Арестовали. У нас все в роду 
военные, а я вот — врач. И не жалею. 

— Марса, стало быть, побоку. Друг Эскулапа, 
Вакха и Венеры. 

— Насчет Венеры тут слабо. Зато насчет Эскула¬ 
па вольготно. Только диплома нет. Если бы мне да 
диплом, я бы им показал. 

— А насчет Вакха? 

— Есть спиртишко, сам понимаешь. Но я ведь 
рюмку выпью — и порядок. Пьянею быстро. 

Я ведь и вольный поселок обслуживаю, так что сам 
понимаешь. Приходи. 

Я плечом приоткрыл дверь и вывалился из ам¬ 
булатории. 

Так я приходил несколько вечеров в конце прие¬ 
ма — выкуривал папиросу, махорочную, боялся 
попросить хлеба. 

Сергей Михайлович, как всякий, кому лагерь 
достался легко — из-за удачи, из-за работы, мало 
думал за других и плохо мог понять голодных: его 
участок, Аркагала, еще не голодал в то время. 
Приисковые беды обошли Аркагалу стороной. 

— Хочешь, я тебе сделаю операцию: кисту твою 
на пальце срежу? 

— Ну что ж. 

— Только, чур, освобождать от работы не буду. 
Это мне, понимаешь, неудобно. 

— А как же работать с оперированным пальцем? 

— Ну, как-нибудь. 

Я согласился, и Лунин вырезал довольно искус¬ 
но кисту «на память». Когда через много лет 
я встретился с женой, в первую минуту встречи она 
с крайним удивлением, сжимая мои пальцы, искала 
эту самую «лунинскую» кисту. 

Я увидел, что Сергей Михайлович просто очень 
молод, что ему нужен собеседник пограмотнее, что 
все его взгляды на лагерь, на «судьбу» не отличают¬ 
ся от взглядов любого вольного начальника, что 
даже блатными он склонен восхищаться, что суть 
бури тридцать восьмого года прошла мимо него. 

А мне был дорог любой час отдыха, день отды¬ 
ха __ мускулы, уставшие на всю жизнь на золотом 
прииске, ныли, просили покоя. Мне дорог был каж¬ 
дый кусок хлеба, каждая миска супчику— желу¬ 
док требовал пищи, и глаза помимо моей воли иска¬ 
ли на полках хлеб. Но я заставлял себя вспоми¬ 
нать Китай-город, Никитские ворота, где застрелил¬ 
ся писатель Андрей Соболь, где Штерн стрелял 
в машину немецкого посла,— историю улиц Москвы, 
которую никто никогда не напишет. 

— Да, Москва, Москва. А скажи— сколько 
у тебя было женщин? 

Полуголодному человеку было немыслимо под¬ 
держивать такой разговор, но молодой хирург слу¬ 
шал только себя и не обижался на молчание. 

— Послушай, Сергей Михайлович, ведь наши 
судьбы — это преступление, самое большое преступ¬ 
ление века. 

— Ну, я этого не знаю,— недовольно сказал Сер¬ 
гей Михайлович.— Это все жиды мутят. 

Я пожал плечами. 

Вскоре Сергей Михайлович добился своего пере¬ 
вода на участок, на Аркагалу, и я думал, без грусти 
и обиды, что еще один человек ушел из моей жизни 
навсегда и какая это, в сущности, легкая штука 
расставанье, разлука. Но все оказалось не так. 
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Начальником участка «Кадыкчан», где я работал 
на египетском вороте, как раб, был Павел Иванович 
Киселев. Немолодой беспартийный инженер. Кисе¬ 
лев избивал заключенных ежедневно. «Выход» на¬ 
чальника на участок сопровождался побоями, уда¬ 
рами, криком. 

Безнаказанность? Дремлющая где-то на дне 
души жажда крови? Желание отличиться на глазах 
высшего начальства? 

Власть— страшная штука. 

Зельфугаров, мальчик-фальшивомонетчик из 
моей бригады, лежал на снегу и выплевывал разби¬ 
тые зубы. 

— Всех родных моих, слышь, расстреляли за 
фальшивую монету, а я был несовершеннолет¬ 
ний — меня на пятнадцать лет в лагеря. Отец 
следователю говорил: возьми пятьсот тысяч, на¬ 
личными, настоящими, прекрати дело... Следова¬ 
тель не согласился. 

Мы, четверо сменщиков на круговом вороте, 
остановились около Зельфугарова. Корнеев, кре¬ 
стьянин сибирский, блатарь Леня Семенов, инже¬ 
нер Вронский и я. Блатарь Леня Семенов говорил: 

— Только в лагере и учиться работать на меха¬ 
низмах: берись за всякую работу— отвечать'ты не 
будешь, если сломаешь лебедку или подъемный 
кран Понемногу научишься.— Рассуждение, кото¬ 
рое в ходу у молодых колымских хирургов. 

А Вронский и Корнеев были моими знакомыми, 
и не друзьями, а просто знакомыми — еще с Черно¬ 
го озера, с той командировки, где я возвращался 
к жизни. 

Зельфугаров, не вставая, повернул к нам окро¬ 
вавленное лицо с распухшими грязными губами. 

— Не могу встать, ребята. Под ребро бил. Эх, 
начальник, начальник. 

— Иди к фельдшеру. 

— Боюсь, хуже будет Начальнику скажет. 

— Вот что,— сказал я,— конца этому не будет. 
Есть выход Приедет начальник Дальстройугля или 
еще какое большое начальство, выйти вперед 
и в присутствии начальства дать по морде Киселеву. 
Прозвенит на всю Колыму, и Киселева снимут, без¬ 
условно, переведут. А тот, кто ударит, примет срок. 
Сколько лет дадут за Киселева? 

Мы шли на работу, вертели ворот, ушли в барак, 
поужинали, хотели ложиться спать Меня вызвали 
в контору. 

В конторе сидел, глядя в землю, Киселев. Он 
был не трус и угроз не любил. 

— Ну, что,— сказал он весело.— На всю Колыму 
прогремит, а? Я вот под суд тебя отдам— за поку¬ 
шение. Иди отсюда, сволочь! 

Донести мог только Вронский, но как? Мы все 
время были вместе. 

С тех пор жить на участке мне стало легче. 
Киселев даже не подходил к вороту и на работе 
бывал с мелкокалиберкой, а в шахту-штольню, уже 
углубленную, не спускался 

Кто-то вошел в барак. 

— К доктору иди. 

«Доктором», сменившим Лунина, был некто Ко¬ 
лесников— тоже недоучившийся медик, молодой 
высокий парень из заключенных. 

В амбулатории за столом сидел Лунин в полу¬ 
шубке. 

— Собирай вещи, поедем сейчас в Аркагалу Ко¬ 
лесников, пиши направление. 

Колесников сложил лист бумаги в несколько раз, 
оторвал крошечный кусочек, чуть больше почтовой 
марки, и тончайшим почерком вывел: «В санчасть 
лагеря Аркагала». 

Лунин взял бумажку и побежал: 


— Пойду визу у Киселева возьму. 

Вернулся он огорченный. 

— Не пускает, понимаешь. Говорит, ты ему по 
морде дать обещал. Ни в кзкую не соглашается. 

Я рассказал всю историю. 

Лунин разорвал «направление». 

— Сам виноват,— сказал он мне.— Какое тебе 
дело до Зельфугарова, до всех этих.. Тебя-то не 
били. 

— Меня били раньше. 

— Ну, до свидания. Машина ждет. Что-нибудь 
придумаем.— И Лунин сел в кабинку грузовика. 

Прошло еще несколько дней, и Лунин приехал 
снова. 

— Сейчас иду к Киселеву. Насчет тебя. 

Через полчаса он вернулся. 

— Все в порядке. Согласился. 

— А как? 

— Есть у меня один способ укрощать сердца 
строптивых.— И Сергей Михайлович изобразил раз¬ 
говор с Киселевым. 

«Какими судьбами, Сергей Михайлович 9 Сади¬ 
тесь. Закуривайте». 

«Да нет, некогда. Я вам тут, Павел Иванович, 
акты о побоях привез, мне оперативка переслала 
для подписи. Ну, прежде чем подписывать, я ре¬ 
шил спросить у вас: правда ли все это?» 

«Неправда, Сергей Михайлович. Враги мои гото¬ 
вы...» 

«Вот и я так думал. Я не подпишу этих актов. 
Все равно уж, Павел Иванович, ничего не испра¬ 
вишь, выбитых зубов не вставишь обратно». 

«Так, Сергей Михайлович. Прошу ко мне домой, 
там жена наливочку изготовила. Берег к Новому 
году, да ради такого случая...» 

«Нет-нет, Павел Иванович. Только услуга за ус¬ 
лугу. Отпустите на Аркагалу Андреева». 

«Вот этого уж никак не могу. Андреев — это что 
называется...» 

«Ваш личный враг?» 

«Да-да». 

«Ну, а это мой личный друг. Я думал, вы повни¬ 
мательней отнесетесь к моей просьбе Возьмите, по¬ 
смотрите акты о побоях». 

Киселев помолчал. 

«Пусть едет». 

«Напишите аттестат». 

«Пусть приходит сам...» 


Я шагнул за порог «конторы». Киселев глядел 
в землю. 

— Поедете на Аркагалу. Возьмите аттестат. 

Я молчал. Конторщик выписал «аттестат», 
и я вернулся в амбулаторию. 

Лунин уже уехал, но меня ждал Колесников. 

— Поедешь вечером, часов в девять. Острый ап¬ 
пендицит! — И протянул мне бумажку. 

Больше ни Киселева, ни Колесникова я никогда 
не видел. Киселева вскоре перевели в другое место, 
на «Эльген», и там он был убит через несколько 
месяцев. Случайно. В квартиру, в домик, где жил, 
забрался ночью вор. Киселев, услышав шаги, схва¬ 
тил со стены заряженную двустволку, взвел курки 
и бросился на вора. Вор кинулся в окно, и Киселев 
ударил его в спину прикладом и выпустил заряд из 
обоих стволов в свой собственный живот. 

Все заключенные во всех угольных районах Ко¬ 
лымы радовались этой смерти. Газета с объявлени¬ 
ем о похоронах Киселева переходила из рук в руки. 
В шахте во время работы измятый клочок газеты 
освещали рудничной лампочкой аккумулятора. Чи¬ 
тали, радовались и кричали «ура». Киселев умер! 
Бог все-таки есть! 


91 








египетский круговой ворот и вытаскивая из уклона 
вагонетки с породой, шла «зарезка» штольни, той 
самой штольни, которая сейчас известна на всю 
Колыму. Египетский труд — мне довелось его ви¬ 
деть, испытать самому. 

Подходила зима 1940/41 года, бесснежная, злая, 
колымская. Холод сжимал мускулы, обручем давил 
на виски. В дырявых брезентовых палатках, где мы 
жили летом, поставили железные печки. Но этими 
печами отапливался «вольный воздух». 

Изобретательное начальство готовило людей 
к зиме. Внутри палатки был построен второй, мень¬ 
ший, каркас— с прослойкой воздуха сантиметров 
десять. Этот каркас (кроме потолка) был обшит 
толем и рубероидом, и получилась как бы двойная 
палатка— немногим теплей, чем брезентовая. 

Первые же ночевки в этой палатке показали, что 
это — гибель, и гибель скорая. Надо было выби¬ 
раться отсюда. Но как? Кто поможет? За одинна¬ 
дцать километров был большой лагерь Аркагала, 
где работали шахтеры. Наша «командировка» была 
участком этого лагеря. Туда, туда — в Аркагалу! 

Но как? 

Традиция арестантская требует, чтобы в таких 
случаях раньше всего, прежде всего обратились 
к врачу. На Кадыкчане был фельдшерский пункт, 
а на нем работал «лепил ой» какой-то недоучка-врач 
из бывших студентов Московского медицинского 
института, так говорили в нашей палатке. 

Нужно было большое усилие воли, чтобы после 
рабочего дня найти в себе силы подняться и пойти 
в амбулаторию, «на прием». Одеваться и обуваться, 
конечно, не надо: все на тебе от бани до бани, а сил 
нет. Жаль тратить отдых на тот «прием», который, 
возможно, кончится издевательством, может быть, 
побоями (и такое бывало). А самое главное— безна¬ 
дежность, сомнительность удачи. Но в поисках слу¬ 
чая нельзя пренебрегать ни малейшим шансом 
это мне говорило тело, измученные мускулы, а не 
опыт, не разум. 

Воля слушалась только инстинкта — как это бы¬ 
вает у зверей. 

Через дорогу от палатки стояла избушка — убе¬ 
жище разведочных партий, поисковых групп, а то 
и «секретов» оперативки, бесконечных таежных па¬ 
трулей. 

Геологи давно ушли, и палатку сделали амбула¬ 
торией— «кабинкой», в которой стояли топчан, 
шкаф с лекарством и висела занавеска из старого 
одеяла. Одеяло отгораживало койку-топчан, где 
жил «доктор». 

Очередь «на прием» выстраивалась прямо на 
улице, на морозе. 

Я протискался в избушку. Тяжелая дверь вда¬ 
вила меня внутрь. Голубые глаза, большой лоб с за¬ 
лысиной и прическа, непременная прическа: воло¬ 
сы — утверждение себя. Волосы в лагере — свиде¬ 
тельство положения. Стригут ведь всех наголо. Тем, 
кого не стригут, им все завидуют. Волосы — своеоб¬ 
разный протест против лагерного режима. 

_ Москвич? — Это доктор спрашивал у меня. 

— Москвич. 

— Познакомимся. 

Я назвал свою фамилию и пожал протянутую 
руку. Рука была холодная, чуть влажная. 

— Лунин. 

— Громкая фамилия,— сказал я, улыбаясь. 

— Родной правнук. В нашем роде старшего сына 
называют либо Михаил, либо Сергей. Поочередно. 
Тот, пушкинский, был Михаил Сергеевич. 

— Это нам известно.— Чем-то очень не лагерным 
дышала эта первая беседа. Я забыл свою просьбу, 
не решился внести в этот разговор неподобающую 


ноту. А я— голодал. Мне хотелось хлеба и тепла. 
Но доктор об этом еще не подумал. 

— Закуривай. 

Отмороженными розовыми пальцами я стал 
скручивать папиросу. 

— Да бери больше, не стесняйся. У меня дома 
о прадеде — целая библиотека. Я ведь студент мед¬ 
фака. Недоучился. Арестовали. У нас все в роду 
военные, а я вот — врач. И не жалею. 

— Марса, стало быть, побоку. Друг Эскулапа, 
Вакха и Венеры. 

— Насчет Венеры тут слабо. Зато насчет Эскула¬ 
па вольготно. Только диплома нет. Если бы мне да 
диплом, я бы им показал. 

— А насчет Вакха? 

— Есть спиртишко, сам понимаешь. Но я ведь 
рюмку выпью — и порядок. Пьянею быстро. 

Я ведь и вольный поселок обслуживаю, так что сам 
понимаешь. Приходи. 

Я плечом приоткрыл дверь и вывалился из ам¬ 
булатории. 

Так я приходил несколько вечеров в конце прие¬ 
ма — выкуривал папиросу, махорочную, боялся 
попросить хлеба. 

Сергей Михайлович, как всякий, кому лагерь 
достался легко — из-за удачи, из-за работы, мало 
думал за других и плохо мог понять голодных: его 
участок, Аркагала, еще не голодал в то время. 
Приисковые беды обошли Аркагалу стороной. 

— Хочешь, я тебе сделаю операцию: кисту твою 
на пальце срежу? 

— Ну что ж. 

— Только, чур, освобождать от работы не буду. 
Это мне, понимаешь, неудобно. 

— А как же работать с оперированным пальцем? 

— Ну, как-нибудь. 

Я согласился, и Лунин вырезал довольно искус¬ 
но кисту «на память». Когда через много лет 
я встретился с женой, в первую минуту встречи она 
с крайним удивлением, сжимая мои пальцы, искала 
эту самую «лунинскую» кисту. 

Я увидел, что Сергей Михайлович просто очень 
молод, что ему нужен собеседник пограмотнее, что 
все его взгляды на лагерь, на «судьбу» не отличают¬ 
ся от взглядов любого вольного начальника, что 
даже блатными он склонен восхищаться, что суть 
бури тридцать восьмого года прошла мимо него. 

А мне был дорог любой час отдыха, день отды¬ 
ха — мускулы, уставшие на всю жизнь на золотом 
прииске, ныли, просили покоя. Мне дорог был каж¬ 
дый кусок хлеба, каждая миска супчику— желу¬ 
док требовал пищи, и глаза помимо моей воли иска¬ 
ли на полках хлеб. Но я заставлял себя вспоми¬ 
нать Китай-город, Никитские ворота, где застрелил¬ 
ся писатель Андрей Соболь, где Штерн стрелял 
в машину немецкого посла,— историю улиц Москвы, 
которую никто никогда не напишет. 

_ Да, Москва, Москва. А скажи — сколько 

у тебя было женщин? 

Полуголодному человеку было немыслимо под¬ 
держивать такой разговор, но молодой хирург слу¬ 
шал только себя и не обижался на молчание. 

— Послушай, Сергей Михайлович, ведь наши 
судьбы — это преступление, самое большое преступ¬ 
ление века. 

— Ну, я этого не знаю,— недовольно сказал Сер¬ 
гей Михайлович.— Это все жиды мутят. 

Я пожал плечами. 

Вскоре Сергей Михайлович добился своего пере¬ 
вода на участок, на Аркагалу, и я думал, без грусти 
и обиды, что еще один человек ушел из моей жизни 
навсегда и какая это, в сущности, легкая штука 
расставанье, разлука. Но все оказалось не так. 


Начальником участка «Кадыкчан», где я работал 
на египетском вороте, как раб, был Павел Иванович 
Киселев. Немолодой беспартийный инженер. Кисе¬ 
лев избивал заключенных ежедневно. «Выход» на¬ 
чальника на участок сопровождался побоями, уда¬ 
рами, криком. 

Безнаказанность? Дремлющая где-то на дне 
души жажда крови? Желание отличиться на глазах 
высшего начальства? 

Власть — страшная штука. 

Зельфугаров, мальчик-фальшивомонетчик из 
моей бригады, лежал на снегу и выплевывал разби¬ 
тые зубы. 

— Всех родных моих, слышь, расстреляли за 
фальшивую монету, а я был несовершеннолет¬ 
ний — меня на пятнадцать лет в лагеря. Отец 
следователю говорил: возьми пятьсот тысяч, на¬ 
личными, настоящими, прекрати дело .. Следова¬ 
тель не согласился. 

Мы, четверо сменщиков на круговом вороте, 
остановились около Зельфугарова. Корнеев, кре¬ 
стьянин сибирский, блатарь Леня Семенов, инже¬ 
нер Вронский и я. Блатарь Леня Семенов говорил: 

— Только в лагере и учиться работать на меха¬ 
низмах: берись за всякую работу— отвечать *ты не 
будешь, если сломаешь лебедку или подъемный 
кран. Понемногу научишься.— Рассуждение, кото¬ 
рое в ходу у молодых колымских хирургов. 

А Вронский и Корнеев были моими знакомыми, 
и не друзьями, а просто знакомыми — еще с Черно¬ 
го озера, с той командировки, где я возвращался 
к жизни. 

Зельфугаров, не вставая, повернул к нам окро¬ 
вавленное лицо с распухшими грязными губами. 

— Не могу встать, ребята. Под ребро бил. Эх, 
начальник, начальник. 

— Иди к фельдшеру. 

— Боюсь, хуже будет Начальнику скажет. 

— Вот что,— сказал я,— конца этому не будет 
Есть выход. Приедет начальник Дальстройугля или 
еще какое большое начальство, выйти вперед 
и в присутствии начальства дать по морде Киселеву. 
Прозвенит на всю Колыму, и Киселева снимут, без¬ 
условно, переведут. А тот, кто ударит, примет срок. 
Сколько лет дадут за Киселева? 

Мы шли на работу, вертели ворот, ушли в барак, 
поужинали, хотели ложиться спать. Меня вызвали 
в контору. 

В конторе сидел, глядя в землю, Киселев. Он 
был не трус и угроз не любил. 

— Ну, что,— сказал он весело.— На всю Колыму 
прогремит, а? Я вот под суд тебя отдам— за поку¬ 
шение Иди отсюда, сволочь! . 

Донести мог только Вронский, но как? Мы все 
время были вместе. 

С тех пор жить на участке мне стало легче. 
Киселев даже не подходил к вороту и на работе 
бывал с мелкокалиберкой, а в шахту-штольню, уже 
углубленную, не спускался. 

Кто-то вошел в барак. 

— К доктору иди. 

«Доктором», сменившим Лунина, был некто Ко¬ 
лесников— тоже недоучившийся медик, молодой 
высокий парень из заключенных. 

В амбулатории за столом сидел Лунин в полу¬ 
шубке. 

— Собирай вещи, поедем сейчас в Аркагалу Ко¬ 
лесников, пиши направление. 

Колесников сложил лист бумаги в несколько раз, 
оторвал крошечный кусочек, чуть больше почтовой 
марки, и тончайшим почерком вывел: «В санчасть 
лагеря Аркагала». 

Лунин взял бумажку и побежал: 




— Пойду визу у Киселева возьму. 

Вернулся он огорченный. 

— Не пускает, понимаешь. Говорит, ты ему по 
морде дать обещал. Ни в кткую не соглашается 

Я рассказал всю историю. 

Лунин разорвал «направление». 

— Сам виноват,— сказал он мне.— Какое тебе 
дело до Зельфугарова, до всех этих. . Тебя-то не 
били. 

— Меня били раньше. 

— Ну, до свидания. Машина ждет. Что-нибудь 
придумаем.— И Лунин сел в кабинку грузовика. 

Прошло еще несколько дней, и Лунин приехал 
снова. 

— Сейчас иду к Киселеву. Насчет тебя. 

Через полчаса он вернулся. 

— Все в порядке. Согласился. 

— А как? 

— Есть у меня один способ укрощать сердца 
строптивых.— И Сергей Михайлович изобразил раз¬ 
говор с Киселевым. 

«Какими судьбами, Сергей Михайлович? Сади¬ 
тесь. Закуривайте». 

«Да нет, некогда. Я вам тут, Павел Иванович, 
акты о побоях привез, мне оперативка переслала 
для подписи. Ну, прежде чем подписывать, я ре¬ 
шил спросить у вас: правда ли все это?» 

«Неправда, Сергей Михайлович. Враги мои гото¬ 
вы...» 

«Вот и я так думал. Я не подпишу этих актов. 
Все равно уж, Павел Иванович, ничего не испра¬ 
вишь, выбитых зубов не вставишь обратно». 

«Так, Сергей Михайлович. Прошу ко мне домой, 
там жена наливочку изготовила. Берег к Новому 
году, да ради такого случая...» 

«Нет-нет, Павел Иванович. Только услуга за ус¬ 
лугу. Отпустите на Аркагалу Андреева». 

«Вот этого уж никак не могу. Андреев— это что 
называется...» 

«Ваш личный враг?» 

«Да-да». 

«Ну, а это мой личный друг. Я думал, вы повни¬ 
мательней отнесетесь к моей просьбе. Возьмите, по¬ 
смотрите акты о побоях». 

Киселев помолчал. 

«Пусть едет». 

«Напишите аттестат». 

«Пусть приходит сам...» 


Я шагнул за порог «конторы». Киселев глядел 
в землю. 

— Поедете на Аркагалу. Возьмите аттестат 

Я молчал. Конторщик выписал «аттестат», 
и я вернулся в амбулаторию. 

Лунин уже уехал, но меня ждал Колесников. 

— Поедешь вечером, часов в девять. Острый ап¬ 
пендицит! — И протянул мне бумажку. 

Больше ни Киселева, ни Колесникова я никогда 
не видел. Киселева вскоре перевели в другое место, 
на «Эльген», и там он был убит через несколько 
месяцев. Случайно. В квартиру, в домик, где жил, 
забрался ночью вор. Киселев, услышав шаги, схва¬ 
тил со стены заряженную двустволку, взвел курки 
и бросился на вора. Вор кинулся в окно, и Киселев 
ударил его в спину прикладом и выпустил заряд из 
обоих стволов в свой собственный живот. 

Все заключенные во всех угольных районах Ко¬ 
лымы радовались этой смерти. Газета с объявлени¬ 
ем о похоронах Киселева переходила из рук в руки. 
В шахте во время работы измятый клочок газеты 
освещали рудничной лампочкой аккумулятора. Чи¬ 
тали, радовались и кричали «ура». Киселев умер! 
Бог все-таки есть! 
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египетский круговой ворот и вытаскивая из уклона 
вагонетки с породой, шла «зарезка» штольни, той 
самой штольни, которая сейчас известна на всю 
Колыму. Египетский труд — мне довелось его ви¬ 
деть, испытать самому. 

Подходила зима 1940/41 года, бесснежная, злая, 
колымская. Холод сжимал мускулы, обручем давил 
на виски. В дырявых брезентовых палатках, где мы 
жили летом, поставили железные печки. Но этими 
печами отапливался «вольный воздух». 

Изобретательное начальство готовило людей 
к зиме. Внутри палатки был построен второй, мень¬ 
ший, каркас— с прослойкой воздуха сантиметров 
десять. Этот каркас (кроме потолка) был обшит 
толем и рубероидом, и получилась как бы двойная 
палатка — немногим теплей, чем брезентовая. 

Первые же ночевки в этой палатке показали, что 
это — гибель, и гибель скорая. Надо было выби¬ 
раться отсюда. Но как? Кто поможет? За одинна¬ 
дцать километров был большой лагерь — Аркагала, 
где работали шахтеры. Наша «командировка» была 
участком этого лагеря. Туда, туда — в Аркагалу! 

Но как? 

Традиция арестантская требует, чтобы в таких 
случаях раньше всего, прежде всего обратились 
к врачу. На Кадыкчане был фельдшерский пункт, 
а на нем работал «лепи л ой» какой-то недоучка-врач 
из бывших студентов Московского медицинского 
института, так говорили в нашей палатке. 

Нужно было большое усилие воли, чтобы после 
рабочего дня найти в себе силы подняться и пойти 
в амбулаторию, «на прием». Одеваться и обуваться, 
конечно, не надо: все на тебе от бани до бани, а сил 
нет. Жаль тратить отдых на тот «прием», который, 
возможно, кончится издевательством, может быть, 
побоями (и такое бывало). А самое главное — безна¬ 
дежность, сомнительность удачи. Но в поисках слу¬ 
чая нельзя пренебрегать ни малейшим шансом — 
это мне говорило тело, измученные мускулы, а не 
опыт, не разум. 

Воля слушалась только инстинкта — как это бы¬ 
вает у зверей. 

Через дорогу от палатки стояла избушка — убе¬ 
жище разведочных партий, поисковых групп, а то 
и «секретов» оперативки, бесконечных таежных па¬ 
трулей. 

Геологи давно ушли, и палатку сделали амбула¬ 
торией— «кабинкой», в которой стояли топчан, 
шкаф с лекарством и висела занавеска из старого 
одеяла. Одеяло отгораживало койку-топчан, где 
жил «доктор». 

Очередь «на прием» выстраивалась прямо на 
улице, на морозе. 

Я протискался в избушку. Тяжелая дверь вда¬ 
вила меня внутрь. Голубые глаза, большой лоб с за¬ 
лысиной и прическа, непременная прическа: воло¬ 
сы — утверждение себя. Волосы в лагере — свиде¬ 
тельство положения. Стригут ведь всех наголо. Тем, 
кого не стригут, им все завидуют. Волосы — своеоб¬ 
разный протест против лагерного режима. 

_ Москвич? — Это доктор спрашивал у меня. 

— Москвич. 

— Познакомимся. 

Я назвал свою фамилию и пожал протянутую 
руку. Рука была холодная, чуть влажная. 

— Лунин. 

— Громкая фамилия,— сказал я, улыбаясь. 

— Родной правнук. В нашем роде старшего сына 
называют либо Михаил, либо Сергей. Поочередно, 
Тот, пушкинский, был Михаил Сергеевич. 

— Это нам известно.— Чем-то очень не лагерным 
дышала эта первая беседа. Я забыл свою просьбу, 
не решился внести в этот разговор неподобающую 


ноту. А я— голодал. Мне хотелось хлеба и тепла. 
Но доктор об этом еще не подумал. 

— Закуривай. 

Отмороженными розовыми пальцами я стал 
скручивать папиросу. 

— Да бери больше, не стесняйся. У меня дома 
о прадеде — целая библиотека. Я ведь студент мед¬ 
фака. Недоучился. Арестовали. У нас все в роду 
военные, а я вот — врач. И не жалею. 

— Марса, стало быть, побоку. Друг Эскулапа, 
Вакха и Венеры. 

— Насчет Венеры тут слабо. Зато насчет Эскула¬ 
па вольготно. Только диплома нет. Если бы мне да 
диплом, я бы им показал. 

— А насчет Вакха? 

— Есть спиртишко, сам понимаешь. Но я ведь 
рюмку выпью — и порядок. Пьянею быстро. 

Я ведь и вольный поселок обслуживаю, так что сам 
понимаешь. Приходи. 

Я плечом приоткрыл дверь и вывалился из ам¬ 
булатории. 

Так я приходил несколько вечеров в конце прие¬ 
ма — выкуривал папиросу, махорочную, боялся 
попросить хлеба. 

Сергей Михайлович, как всякий, кому лагерь 
достался легко — из-за удачи, из-за работы, мало 
думал за других и плохо мог понять голодных: его 
участок, Аркагала, еще не голодал в то время. 
Приисковые беды обошли Аркагалу стороной. 

— Хочешь, я тебе сделаю операцию: кисту твою 
на пальце срежу? 

— Ну что ж. 

— Только, чур, освобождать от работы не буду. 
Это мне, понимаешь, неудобно. 

— А как же работать с оперированным пальцем? 

— Ну, как-нибудь. 

Я согласился, и Лунин вырезал довольно искус¬ 
но кисту «на память». Когда через много лет 
я встретился с женой, в первую минуту встречи она 
с крайним удивлением, сжимая мои пальцы, искала 
эту самую «лунинскую» кисту 

Я увидел, что Сергей Михайлович просто очень 
молод, что ему нужен собеседник пограмотнее, что 
все его взгляды на лагерь, на «судьбу» не отличают¬ 
ся от взглядов любого вольного начальника, что 
даже блатными он склонен восхищаться, что суть 
бури тридцать восьмого года прошла мимо него. 

А мне был дорог любой час отдыха, день отды¬ 
ха — мускулы, уставшие на всю жизнь на золотом 
прииске, ныли, просили покоя. Мне дорог был каж¬ 
дый кусок хлеба, каждая миска супчику— желу¬ 
док требовал пищи, и глаза помимо моей воли иска¬ 
ли на полках хлеб. Но я заставлял себя вспоми¬ 
нать Китай-город, Никитские ворота, где застрелил¬ 
ся писатель Андрей Соболь, где Штерн стрелял 
в машину немецкого посла,— историю улиц Москвы, 
которую никто никогда не напишет. 

— Да, Москва, Москва. А скажи— сколько 
у тебя было женщин? 

Полуголодному человеку было немыслимо под¬ 
держивать такой разговор, но молодой хирург слу¬ 
шал только себя и не обижался на молчание. 

— Послушай, Сергей Михайлович, ведь наши 
судьбы — это преступление, самое большое преступ¬ 
ление века 

— Ну, я этого не знаю,— недовольно сказал Сер¬ 
гей Михайлович.— Это все жиды мутят. 

Я пожал плечами. 

Вскоре Сергей Михайлович добился своего пере¬ 
вода на участок, на Аркагалу, и я думал, без грусти 
и обиды, что еще один человек ушел из моей жизни 
навсегда и какая это, в сущности, легкая штука 
расставанье, разлука. Но все оказалось не так. 
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Начальником участка «Кадыкчан», где я работал 
на египетском вороте, как раб, был Павел Иванович 
Киселев. Немолодой беспартийный инженер. Кисе¬ 
лев избивал заключенных ежедневно. «Выход» на¬ 
чальника на участок сопровождался побоями, уда¬ 
рами, криком. 

Безнаказанность? Дремлющая где-то на дне 
души жажда крови? Желание отличиться на глазах 
высшего начальства? 

Власть — страшная штука 

Зельфугаров, мальчик-фальшивомонетчик из 
моей бригады, лежал на снегу и выплевывал разби¬ 
тые зубы. 

— Всех родных моих, слышь, расстреляли за 
фальшивую монету, а я был несовершеннолет¬ 
ний — меня на пятнадцать лет в лагеря. Отец 
следователю говорил: возьми пятьсот тысяч, на¬ 
личными, настоящими, прекрати дело .. Следова¬ 
тель не согласился. 

Мы, четверо сменщиков на круговом вороте, 
остановились около Зельфугарова. Корнеев, кре¬ 
стьянин сибирский, блатарь Леня Семенов, инже¬ 
нер Вронский и я. Блатарь Леня Семенов говорил: 

— Только в лагере и учиться работать на меха¬ 
низмах: берись за всякую работу— отвечать *ты не 
будешь, если сломаешь лебедку или подъемный 
кран. Понемногу научишься.— Рассуждение, кото¬ 
рое в ходу у молодых колымских хирургов. 

А Вронский и Корнеев были моими знакомыми, 
и не друзьями, а просто знакомыми — еще с Черно¬ 
го озера, с той командировки, где я возвращался 
к жизни. 

Зельфугаров, не вставая, повернул к нам окро¬ 
вавленное лицо с распухшими грязными губами. 

— Не могу встать, ребята. Под ребро бил. Эх, 
начальник, начальник. 

— Иди к фельдшеру. 

— Боюсь, хуже будет Начальнику скажет. 

— Вот что,— сказал я,— конца этому не будет. 
Есть выход. Приедет начальник Дальстройугля или 
еще какое большое начальство, выйти вперед 
и в присутствии начальства дать по морде Киселеву. 
Прозвенит на всю Колыму, и Киселева снимут, без¬ 
условно, переведут. А тот, кто ударит, примет срок. 
Сколько лет дадут за Киселева? 

Мы шли на работу, вертели ворот, ушли в барак, 
поужинали, хотели ложиться спать. Меня вызвали 
в контору. 

В конторе сидел, глядя в землю, Киселев. Он 
был не трус и угроз не любил. 

— Ну, что,— сказал он весело.— На всю Колыму 
прогремит, а? Я вот под суд тебя отдам— за поку¬ 
шение Иди отсюда, сволочь!.. 

Донести мог только Вронский, но как? Мы все 
время были вместе. 

С тех пор жить на участке мне стало легче. 
Киселев даже не подходил к вороту и на работе 
бывал с мелкокалиберкой, а в шахту-штольню, уже 
углубленную, не спускался. 

Кто-то вошел в барак. 

— К доктору иди. 

«Доктором», сменившим Лунина, был некто Ко¬ 
лесников— тоже недоучившийся медик, молодой 
высокий парень из заключенных. 

В амбулатории за столом сидел Лунин в полу¬ 
шубке. 

— Собирай вещи, поедем сейчас в Аркагалу Ко¬ 
лесников, пиши направление. 

Колесников сложил лист бумаги в несколько раз, 
оторвал крошечный кусочек, чуть больше почтовой 
марки, и тончайшим почерком вывел: «В санчасть 
лагеря Аркагала». 

Лунин взял бумажку и побежал: 


— Пойду визу у Киселева возьму. 

Вернулся он огорченный. 

— Не пускает, понимаешь. Говорит, ты ему по 
морде дать обещал. Ни в кчкую не соглашается 

Я рассказал всю историю. 

Лунин разорвал «направление». 

— Сам виноват,— сказал он мне.— Какое тебе 
дело до Зельфугарова, до всех этих. . Тебя-то не 
били. 

— Меня били раньше. 

— Ну, до свидания. Машина ждет. Что-нибудь 
придумаем.— И Лунин сел в кабинку грузовика. 

Прошло еще несколько дней, и Лунин приехал 
снова. 

— Сейчас иду к Киселеву. Насчет тебя. 

Через полчаса он вернулся. 

— Все в порядке. Согласился. 

— А как? 

— Есть у меня один способ укрощать сердца 
строптивых.— И Сергей Михайлович изобразил раз¬ 
говор с Киселевым. 

«Какими судьбами, Сергей Михайлович? Сади¬ 
тесь. Закуривайте». 

«Да нет, некогда. Я вам тут, Павел Иванович, 
акты о побоях привез, мне оперативка переслала 
для подписи. Ну, прежде чем подписывать, я ре¬ 
шил спросить у вас: правда ли все это?» 

«Неправда, Сергей Михайлович. Враги мои гото¬ 
вы...» 

«Вот и я так думал. Я не подпишу этих актов. 
Все равно уж, Павел Иванович, ничего не испра¬ 
вишь, выбитых зубов не вставишь обратно». 

«Так, Сергей Михайлович. Прошу ко мне домой, 
там жена наливочку изготовила. Берег к Новому 
году, да ради такого случая...» 

«Нет-нет, Павел Иванович. Только услуга за ус¬ 
лугу. Отпустите на Аркагалу Андреева». 

«Вот этого уж никак не могу. Андреев— это что 
называется...» 

«Ваш личный враг?» 

«Да-да». 

«Ну, а это мой личный друг. Я думал, вы повни¬ 
мательней отнесетесь к моей просьбе. Возьмите, по¬ 
смотрите акты о побоях». 

Киселев помолчал. 

«Пусть едет». 

«Напишите аттестат». 

«Пусть приходит сам...» 


Я шагнул за порог «конторы». Киселев глядел 
в землю. 

— Поедете на Аркагалу Возьмите аттестат 

Я молчал. Конторщик выписал «аттестат», 
и я вернулся в амбулаторию. 

Лунин уже уехал, но меня ждал Колесников. 

— Поедешь вечером, часов в девять. Острый ап¬ 
пендицит! — И протянул мне бумажку. 

Больше ни Киселева, ни Колесникова я никогда 
не видел. Киселева вскоре перевели в другое место, 
на «Эльген», и там он был убит через несколько 
месяцев. Случайно. В квартиру, в домик, где жил, 
забрался ночью вор. Киселев, услышав шаги, схва¬ 
тил со стены заряженную двустволку, взвел курки 
и бросился на вора. Вор кинулся в окно, и Киселев 
ударил его в спину прикладом и выпустил заряд из 
обоих стволов в свой собственный живот. 

Все заключенные во всех угольных районах Ко¬ 
лымы радовались этой смерти. Газета с объявлени¬ 
ем о похоронах Киселева переходила из рук в руки. 
В шахте во время работы измятый клочок газеты 
освещали рудничной лампочкой аккумулятора. Чи¬ 
тали, радовались и кричали «ура». Киселев умер! 
Бог все-таки есть! 
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Вот от Киселева-то и выручил меня Сергей Ми¬ 
хайлович... 

Аркагалинский лагерь обслуживал шахту. На 
сотню подземных рабочих, сотню шахтеров — ты¬ 
сяча обслуги всяческой. 

Голод подступал к Арка га ле. И, конечно, раньше 
всего голод вошел в бараки пятьдесят восьмой 
статьи. 

Сергей Михайлович сердился: 

— Я не солнышко, всех не обогрею. Тебя 
устроили дневальным в химлабораторию, надо было 
жить, надо было уметь жить. По-лагерному, по¬ 
нял?— хлопал меня Сергей Михайлович по пле¬ 
чу.— До тебя тут работал Димка. Так тот продал 
весь глицерин — две бочки стояло — по двадцати 
рублей пол-литровая банка: медок, говорил, ха-ха- 
ха! Для заключенного все хорошо. 

— Для меня это не годится. 

— А что же для тебя годится? 

Служба дневального была ненадежной. Меня 
быстро — насчет этого были строгие указания — 
перевели в шахту. Есть хотелось все больше. 

Сергей Михайлович носился по лагерю. Была 
у него страсть: начальство в любом его виде прямо 
завораживало нашего доктора. Лунин невероятно 
гордился своей дружбой или хоть тенью дружбы 
с любым лагерным начальством, стремился пока¬ 
зать свою близость к начальству, хвалился ею и мог 
об этой призрачной близости говорить целыми ча¬ 
сами. 

Я сидел у него на приеме голодный, боясь попро¬ 
сить кусок хлеба, и слушал бесконечную похвальбу. 

— А что начальство? Начальство— это, брат, 
власть. Несть власти, аще не от бога, ха-ха-ха! Надо 
уметь угодить ему — и все будет хорошо. 

— Я могу с удовольствием угодить ему прямо 
в рожу. 

— Ну, вот видишь. Слушай, давай так догово¬ 
римся: ты можешь ко мне ходить— ведь скучно, 
наверное, в общем бараке? 

— Скучно?! 

— Ну, да. Ты приходи. Посидишь, покуришь. 
В бараке ведь и покурить не дадут. Ведь я знаю — 
в сто глаз глядят на папиросу. Только не проси 
меня освобождать от работы. Этого я не могу, то 
есть могу, но мне неудобно. Дело твое. Пожрать, сам 
понимаешь, где я могу взять — это дело моего 
санитара. Я сам за хлебом не хожу. Так что, если 
в случае тебе нужно будет хлеба — скажешь санита¬ 
ру Николаю. Неужели ты, старый лагерник, хлеба 
не можешь достать? Послушай вот, что жена на¬ 
чальника Ольга Петровна сегодня говорила. Меня 
ведь приглашают и выпить. 

— Я пойду, Сергей Михайлович. 

Настали дни голодные и страшные. И как-то раз, 
не в силах справиться с голодом, вошел я в амбула¬ 
торию. 

Сергей Михайлович сидел на табуретке и листо- 
новскими щипцами срывал помертвевшие ногти 
с отмороженных пальцев скорченного грязного че¬ 
ловека Ногти один за другим падали со стуком 
в пустой таз. Сергей Михайлович заметил меня. 

— Вчера вот полтаза таких ногтей набросал. 

Из-за занавески выглянуло женское лицо. Мы 
редко видели женщин, да еще близко, да еще в ком¬ 
нате, лицом к лицу. Она показалась мне прекрасной. 
Я поклонился, поздоровался. 

— Здравствуйте,— низким чудесным голосом 
сказала она.— Сережа, это твой товарищ? Что ты 
рассказывал? 

— Нет,— сказал Сергей Михайлович, бросая ли- 
стоновские щипцы в таз и отходя к рукомойнику 
мыть руки. 


— Николай,— сказал он вошедшему санитару,— 
убери таз и вынеси ему,— он кивнул на меня,— 
хлеба. 

Я дождался хлеба и ушел в барак. Лагерь есть 
лагерь. А женщина эта, нежное и прелестное лицо 
которой помню я и сейчас, хоть никогда ее больше 
не видел, была Эдит Абрамовна, вольнонаемная, 
партийная, договорница, медицинская сестра 
с прииска «Ольчан». Она влюбилась в Сергея Ми¬ 
хайловича, сошлась с ним, добилась его перевода 
в Ольчан, добилась его досрочного освобождения 
уже во время войны. Ездила в Магадан к Никишо- 
ву, начальнику Дальстроя, хлопотать за Сергея Ми¬ 
хайловича, и когда ее исключили из партии за 
связь с заключенным— обычная «мера пресече¬ 
ния» в таких случаях,— передала вопрос в Москву 
и добилась снятия судимости с Лунина, добилась, 
что ему разрешили сдать экзамен в Московском 
университете, получить диплом врача, восстано¬ 
виться во всех правах, и вышла за него замуж 
формально. 

А когда потомок декабриста получил диплом, он 
бросил Эдит Абрамовну и потребовал развода. 

— Родственников у нее, как у всех жидов. Мне 
это не годится. 

Эдит Абрамовну он бросил, но Дальстрой ему 
бросить не удалось. Пришлось вернуться на Даль¬ 
ний Север — хоть на три года. Умение ладить с на¬ 
чальством принесло Лунину — дипломированному 
врачу— неожиданно крупное назначение: заведую¬ 
щим хирургическим отделением центральной боль¬ 
ницы для заключенных на Левом берегу в поселке 
Дебин. А я к этому времени— к 1948 году— был 
старшим фельдшером хирургического отделения. 

Назначение Лунина было как внезапный удар 
грома. 

Дело в том, что хирург Рубанцев, заведующий от¬ 
делением, был фронтовой хирург, майор медицин¬ 
ской службы— дельный, опытный работник, при¬ 
ехавший сюда после войны отнюдь не на три дня. 
Одним Рубанцев был плох: он не ладил с «высо¬ 
ким» начальством, ненавидел подхалимов, лжецов 
и вообще был не ко двору Щербакова, начальника 
санотдела Колымы. Договорник, приехавший на¬ 
стороженным врагом заключенных, Рубанцев, ум¬ 
ный человек самостоятельных суждений, скоро 
увидел, что его обманывали в «политической» под¬ 
готовке. Подлецы, самоснабженцы, клеветники, 
бездельники — таковы были товарищи Рубанцева 
по службе. А заключенные — всех специально¬ 
стей, в том числе и врачебных,— были теми 
людьми, которые вели больницу, лечение, дело. 
Рубанцев понял правду и не стал ее скрывать Он 
подал заявление о переводе в Магадан, где была 
средняя школа,— у него был сын школьного воз¬ 
раста. В переводе ему было отказано устно. После 
больших хлопот через несколько месяцев ему 
удалось устроить сына в интернат, километрах 
в девяноста от Дебина. Работу Рубанцев уже вел 
уверенно, разгонял бездельников и рвачей. Об 
этих угрожающих спокойствию действиях было 
незамедлительно сообщено в Магадан, в штаб 
Щербакова. 

Щербаков не любил «тонкостей» в обращении. 
Матерщина, угрозы, дача «дел» — все это годилось 
для заключенных, для бывших заключенных, но 
не для договорника, фронтового хирурга, награ¬ 
жденного орденами. 

Щербаков разыскал старое заявление Рубанцева 
и перевел его в Магадан, И хоть учебный год был 
в полном разгаре, хоть дело в хирургическом отде¬ 
лении было налажено — пришлось все бросить 
и уехать... 
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С Луниным мы встретились на лестнице. У него 
было свойство краснеть от смущения. Он налился 
кровью. Впрочем, угостил меня закурить, порадо¬ 
вался моим успехам, моей «карьере» и рассказал об 
Эдит Абрамовне. 

Александр Александрович Рубанцев уехал. На 
третий же день в процедурной была устроена пьян¬ 
ка — хирургический спирт пробовал и главный врач 
Ковалев, и начальник больницы Винокуров, кото¬ 
рые побаивались Рубанцева и не посещали хирурги¬ 
ческое отделение. Во врачебных кабинетах начались 
ггьянки с приглашением заключенных медсестер, 
санитарок,— словом, стоял дым коромыслом. Опе¬ 
рации чистого отделения стали проходить с вторич¬ 
ным заживлением — на обработку операционного 
поля не стали тратить драгоценного спирта. Полу¬ 
пьяные начальники шагали по отделению взад 
и вперед. 

Больница эта была моей больницей. После окон¬ 
чания курсов в конце 1946 года я приехал сюда 
с больными. На моих глазах больница выросла — 
это было бывшее здание Колымполка, и когда после 
войны какой-то специалист по военной маскировке 
забраковал здание, видное среди гор за десятки 
верст, его передали больнице для заключенных. 
Хозяева, Колымполк, уезжая, выдернули все водо¬ 
проводные и канализационные трубы, какие можно 
было выдернуть из огромного трехэтажного камен¬ 
ного здания, а из зрительного зала клуба вынесли 
всю мебель и сожгли ее в котельной. Стены были 
побиты, двери сломаны. Колымполк уезжал по-рус¬ 
ски. Все это восстановили мы по винтику, по кирпи¬ 
чику. 

Собрались врачи, фельдшера, которые пытались 
сделать все как можно лучше. Для очень многих 
это был священный долг— отплата за медицинское 
образование, помощь людям. 


ство, вернулся из фельдшерского пункта лесного 
участка заведовать приемным покоем больницы. 

Потомка декабриста я встретил как-то в Москве 
на улице. Мы не поздоровались 

Только через шестнадцать лет я узнал, что Эдит 
Абрамовна еще раз добилась возвращения Лунина 
на работу в Дальстрой Вместе с Сергеем Михайло¬ 
вичем приехала она на Чукотку, в поселок Певек. 
Здесь был последний разговор, последнее объясне¬ 
ние, и Эдит Абрамовна бросилась в воду, в реку 
Певек, утонула, умерла. 

Иногда снотворные не действуют, и я просыпа¬ 
юсь ночью. Я вспоминаю прошлое и вижу женское 
прелестное лицо, слышу низкий голос: «Сережа, 
это— твой товарищ? .» 



Все бездельники подняли головы с уходом Ру¬ 
банцева 

— Зачем ты берешь спирт из шкафа? 

— Пошел ты знаешь куда,— объявила мне се¬ 
стра.— Теперь, слава богу, Рубанцева нету, Сергей 
Михайлович распорядился 

Я был поражен, подавлен поведением Лунина 
Кутеж продолжался. 

На очередной «пятиминутке» Лунин смеялся 
над Рубанцевым 

— Не сделал ни одной операции язвы желудка, 
хирург называется! 

Это был вопрос не новый Действительно, Рубан¬ 
цев не делал операций язвы желудка. Больные 
терапевтических отделений с этим диагнозом были 
заключенными — истощенными, дистрофиками, 
и не было надежд, что они перенесут операцию. 
"Фон нехорош»,— говаривал Александр Александ¬ 
рович. 

— Трус! — кричал Лунин и взял к себе из тера¬ 
певтического отделения двенадцать таких больных. 
И все двенадцать были оперированы, и все двена¬ 
дцать умерли. Опыт и милосердие Рубанцева вспом¬ 
нились больничным врачам 

— Сергей Михайлович, так работать нельзя. 

— Ты мне указывать не будешь! 

Я написал заявление о вызове комиссии из Ма¬ 
гадана Меня перевели в лес, на лесную команди¬ 
ровку Хотели на штрафной прииск, да уполномо¬ 
ченный райотдела отсоветовал — теперь не тридцать 
восьмой год. Не стоит. 

Приехала комиссия, и Лунин был «уволен из 
Дальстроя». Вместо трех лет ему пришлось «отрабо¬ 
тать» всего полтора года. 

А я через год, когда сменилось больничное началь- 


В центральной больнице для заключенных. Колыма. 
1948 г. 

В. Шаламов — во втором ряду агорой справа. 

СУКА ТАМАРА 

Суку Тамару привел из тайги наш кузнец— Мои¬ 
сей Моисеевич Кузнецов. Судя по фамилии, про¬ 
фессия у него была родовой. Моисей Моисеевич 
был уроженцем Минска. Был Кузнецов сиротой, 
как, впрочем, можно было судить по его имени 
и отчеству— у евреев сына называют именем отца 
только и обязательно, если отец умирает до рожде¬ 
ния сына, Работе он учился с мальчиков— у дяди, 
такого же кузнеца, каким был отец Моисея. 

Жена Кузнецова была официанткой одного из 
минских ресторанов, была много моложе сорокалет¬ 
него мужа в тридцать седьмом году и по совету своей 
задушевной подруги-буфетчицы написала на мужа 
донос. Это средство в те годы было вернее всякого 
заговора или наговора и даже вернее какой-нибудь 
серной кислоты,— муж Моисей Моисеевич немед¬ 
ленно исчез. Кузнец он был заводской, не простой 
коваль, а мастер, даже немножко поэт,— работник 
той породы кузнецов, что могли отковать розу. Ин¬ 
струмент, которым он работал, был изготовлен им 
собственноручно. Инструмент этот— щипцы, доло¬ 
та, молотки, кувалды— имел несомненное изяще¬ 
ство, что обличало любовь к своему делу и понима¬ 
ние мастером души своего дела. Тут дело было вовсе 
не в симметрии или асимметрии, а кое в чем более 
глубоком, более внутреннем Каждая подкова, каж¬ 
дый гвоздь, откованные Моисеем Моисеевичем, 
были изящны, и на всякой вещи, выходившей из 
его рук, была эта печать мастера. Над всякой ве- 
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щью он оставлял работу с сожалением: ему все 
казалось, что нужно ударить еще раз, сделать еще 
лучше, еще удобней. 

Начальство его очень ценило, хотя кузнечная 
работа для геологического участка была невелика 
Моисей Моисеевич шутил иногда шутки с началь¬ 
ством, и эти шутки ему прощались за хорошую 
работу. Так, он заверил начальство, что буры лучше 
закаляются в масле, чем в воде, и начальник выпи¬ 
сывал в кузницу сливочное масло— в ничтожном, 
конечно, количестве. Малое количество этого масла 
Кузнецов бросал в воду, и кончики стальных буров 
приобретали мягкий блеск, которого никогда не бы¬ 
вало при обычном бурении. Остальное масло Кузне¬ 
цов и его молотобоец съедали. Начальнику вскоро¬ 
сти донесли о «комбинациях» кузнеца, но никаких 
репрессий не последовало. Позднее Кузнецов, на¬ 
стойчиво уверяя в высоком качестве «масляного» 
бурения, выпросил у начальника обрезки масля¬ 
ных брусов, тронутых плесенью на складе. Эти об¬ 
резки кузнец перетапливал и получал топленое, 
чуть-чуть горьковатое масло. Человек он был хоро¬ 
ший, тихий и всем желал добра. 

Начальник наш знал все «тонкости» жизни. Он, 
как Ликург, позаботился о том, чтобы в его таеж¬ 
ном государстве было два фельдшера, два кузнеца, 
два десятника, два повара, два бухгалтера. Один 
фельдшер лечил, а другой работал на черной работе 
и следил за своим коллегой — не совершит ли тот 
чего-либо противозаконного. Если фельдшер зло¬ 
употреблял «наркотикой» — всяким «кодеинчи- 
ком» и «кофеинчиком»,— он разоблачался, подвер¬ 
гался наказанию и отправлялся на общие работы, 
а его коллега, составив и подписав приемочный акт, 
водворялся в медицинской палатке. По мысли на¬ 
чальника, резервные кадры «специалистов» не толь¬ 
ко обеспечивали замену в нужный момент, но и спо¬ 
собствовали дисциплине, которая, конечно, сразу 
упала бы, если хоть один специалист чувствовал 
себя незаменимым. 

Но бухгалтеры, фельдшера, десятники менялись 
местами довольно бездумно и уж, во всяком случае, 
не отказывались от стопки спирту, хотя бы ее под¬ 
носил провокатор. 

Кузнецу, подобранному начальником в качестве 
«противовеса» Моисею Моисеевичу, так и не при¬ 
шлось держать молотка в руках — Моисей Моисее¬ 
вич был безупречен, неуязвим, да и квалификация 
его была высока. 

Он-то и встретил на таежной тропе неизвестную 
якутскую собаку волчьего вида — суку с полоской 
вытертой шерсти на белой груди— это была ездо¬ 
вая собака. 

Ни поселков, ни кочевых стойбищ якутских во¬ 
круг нас не было, собака возникла на таежной тропе 
перед Кузнецовым, перепуганным до крайности. 
Моисей Моисеевич подумал, что это волк, и побежал 
назад, хлюпая сапогами по тропинке. За Кузнецо¬ 
вым побежали другие. 

Но волк лег на брюхо и пополз, виляя хвостом, 
к людям. Его погладили, похлопали по тощим бо¬ 
кам и накормили. 

Собака осталась у нас. 

Скоро стало ясно, почему она не рискнула искать 
своих настоящих хозяев в тайге. Ей было время 
щениться— в первый же вечер начала рыть яму 
под палаткой, торопливо, едва отвлекаясь на при¬ 
ветствия. Каждому из пятидесяти хотелось ее по¬ 
гладить, приласкать и собственную свою тоску по 
ласке рассказать, передать животному. 

Сам прораб Касаев, тридцатилетний геолог, спра¬ 
вивший недавно десятилетие своей работы на Даль¬ 
нем Севере, вышел, продолжая наигрывать на не¬ 


разлучной своей гитаре, и осмотрел нового нашего 
жителя. 

— Пусть он называется Боец,— сказал прораб. 

— Это сука, Валентин Иванович,— радостно ска¬ 
зал Славка Ганушевич, повар. 

— Сука? Ах, да. Тогда пусть называется Тама¬ 
рой.— И прораб удалился. 

Собака улыбнулась ему вслед, повиляла хвостом. 
Она быстро установила хорошие отношения со все¬ 
ми нужными людьми. Тамара понимала роль Касае¬ 
ва и десятника Василенко в нашем поселке, пони¬ 
мала важность дружбы с поваром. На ночь заняла 
место рядом с ночным сторожем. 

Скоро выяснилось, что Тамара берет пищу толь¬ 
ко из рук и ничего не трогает ни на кухне, ни 
в палатке, есть там люди или нет. 

Эта твердость нравственная особенно умиляла 
видавших виды и бывавших во всяких переплетах 
жителей поселка. 

Перед Тамарой раскладывали на полу консерви¬ 
рованное мясо, хлеб с маслом. Собака обнюхивала 
съестные припасы, выбирала и уносила всегда одно 
и то же — кусок соленой кеты, самое родное, самое 
вкусное, наверняка безопасное. 

Сука вскоре ощенилась — шесть маленьких щен¬ 
ков стало в темной яме. Щенятам сделали конуру, 
перетащили их туда. Тамара долго волновалась, 
унижалась, виляла хвостом, но, по-видимому, все 
было в порядке, щенки были целы. 

В это время поисковой партии пришлось подви¬ 
нуться еще километра на три в горы — от базы, где 
были склады, кухня, начальство. Конура со щеня¬ 
тами была взята на новое место, и Тамара дважды 
и трижды в день бегала к повару и тащила щенятам 
в зубах какую-нибудь кость, которую ей давал по¬ 
вар. Щенят бы накормили и так, но Тамара никогда 
не была в этом уверена. 

Случилось так, что в наш поселок прибыл лыж¬ 
ный отряд «оперативки», рыскавшей по тайге 
в поисках беглецов. Побег зимой— крайне редкое 
дело, но были сведения, что с соседнего прииска 
бежали пять арестантов, и тайгу «прочесывали». 

На поселке лыжному отряду отвели не палатку, 
вроде той, в которой мы жили, а единственное в по¬ 
селке рубленое здание— баню. Но миссия лыжни¬ 
ков была слишком серьезна, чтобы вызвать чьи- 
либо протесты... 

Жители отнеслись к незваным гостям с привыч¬ 
ным безразличием, покорностью. Только одно суще¬ 
ство выразило резкое недовольство по этому поводу. 

Сука Тамара молча бросилась на ближайшего 
охранника и прокусила ему валенок. Шерсть на 
Тамаре стояла дыбом, и бесстрашная злоба была 
в ее глазах. Собаку с трудом отогнали, удержали. 

Начальник «опергруппы» Назаров, о котором мы 
кое-что слышали и раньше, схватился было за 
автомат, чтобы пристрелить собаку, но прораб Каса¬ 
ев удержал его за руку и втащил за собой в баню. 

По совету плотника Семена Парменова на Тамару 
надели веревочную лямку и привязали ее к дере¬ 
ву— не век же оперативники будут у нас жить. 

Лаять Тамара не умела, как всякая якутская 
собака. Она рычала, старые клыки пытались пере¬ 
грызть веревку— это была совсем не та мирная 
якутская сука, которая прожила с нами зиму. 
Ненависть ее была необыкновенна, и за этой нена¬ 
вистью вставало ее прошлое— не в первый раз 
собака встречалась с «конвоирами», это было видно 
каждому. 

Какая лесная трагедия осталась навсегда в со¬ 
бачьей памяти? Было ли это страшное былое при¬ 
чиной появления якутской суки в тайге близ на¬ 
шего поселка? 
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Назаров мог, вероятно, кое-что рассказать, если 
бы помнил не только людей, но и животных. 

Дней через пять ушли три лыжника, а Назаров 
с приятелем и с нашим прорабом собрались уходить 
на следующее утро Всю ночь они пили, опохмели¬ 
лись на рассвете и пошли. 

Тамара зарычала, и Назаров вернулся, снял 
с плеча автомат и выпустил в собаку патронную 
очередь в упор. Тамара дернулась и замолчала. Но 
на выстрел уже бежали из палаток люди, хватая 
топоры, ломы. Прораб бросился наперерез рабо¬ 
чим, и Назаров скрылся в лесу. 

Иногда исполняются желания, а, может быть, 
ненависть всех пятидесяти человек к этому «на¬ 
чальнику» была так страстна и велика, что стала 
реальной силой и догнала Назарова. 

Назаров ушел на лыжах вдвоем со своим помощ¬ 
ником. Они пошли не руслом вымерзшей до дна 
реки— лучшей зимней дороги к большому шоссе 
в двадцати километрах от нашего поселка, а горами 
через перевал. Назаров боялся погони, притом путь 
горами был ближе, а лыжник он был превосходный. 

Уже стемнело, когда поднялись они на пере¬ 
вал — только на вершинах гор еще был день, а про¬ 
валы ущелий были темными. Назаров стал спу¬ 
скаться с горы; лес стал гуще. Назаров понял, что 
ему надо остановиться, но лыжи увлекали его вниз, 
и он налетел на длинный, обточенный временем 
пень упавшей лиственницы, укрытой под снегом. 
Пень пропорол Назарову брюхо и вышел в спину, 
разорвав шинель. Второй боец был далеко внизу на 
лыжах, он добежал до шоссе и только на другой 
день поднял тревогу Нашли Назарова через два 
дня, он висел на этом пне закоченевший в позе 
движения бега, похожий на фигуру из батальной 
диорамы. 

Шкуру с Тамары содрали, растянули гвоздями 
на стене конюшни, но растянули плохо— высох¬ 
шая шкура стала совсем маленькой, и нельзя было 
думать, что она была впору крупной ездовой якут¬ 
ской лайке. 

Приехал вскоре лесничий выписывать задним 
числом билеты на порубки леса, произведенные 
больше года назад. Когда валили деревья, никто не 
думал о высоте пеньков— пеньки оказались выше 
нормы,— требовалась повторная работа. Это была 
легкая работа. Лесничему дали купить кое-что 
в магазине, дали денег, спирту. Уезжая, лесничий 
выпросил собачью шкуру, висевшую на стене ко¬ 
нюшни: он ее выделает и сошьет «собачины» — се¬ 
верные собачьи рукавицы мехом вверх. Дыры на 
шкуре от пуль не имели, по его словам, значения. 


ПРОТЕЗЫ 

Лагерный изолятор был старый-старый. Каза¬ 
лось, толкни деревянную стенку карцера — и стена 
упадет, рассыплется изолятор, раскатятся бревна. 
Но изолятор не падал, и семь одиночных карцеров 
верно служили. Конечно, любое слово, сказанное 
громко, слышали бы соседи. Но те, кто сидел в кар- 
Цере, боялись наказания. Дежурный надзиратель 
ставил на камере мелом крест — и камера лишалась 
горячей пищи. Ставил два креста — лишалась 
и хлеба. Это был карцер по лагерным преступлени¬ 
ям; всех подозреваемых в чем-то более опасном 
Увозили в управление 

Сейчас впервые внезапно были арестованы все 
начальники лагерных учреждений из заключен- 
ньіх — все заведующие. Клеилось какое-то крупное 
Дело, готовился какой-то лагерный процесс. По 
чьей-то команде. 


И вот все мы, шестеро, стояли в тесном коридоре 
изолятора, окруженные конвоирами, чувствуя 
и понимая только одно: что нас опять зацепили 
зубья той же машины, что и несколько лет на¬ 
зад, что причину мы узнаем лишь завтра, не 
раньше... 

Всех раздевали до белья и заводили каждого 
в отдельный карцер. Кладовщик записывал приня¬ 
тые на хранение вещи, заталкивал в мешки, привя¬ 
зывал бирки, писал. Следователь — я знал его фа¬ 
милию— Песнякевич— управлял «операцией». 

Первый был на костылях. Он сел на скамейку 
возле фонаря, положил костыли на пол и стал 
раздеваться Стальной корсет обнажился. 

— Снимать? 

— Конечно. 



Варлам Шаламов. Москва. 50-е годы 
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Человек стал развязывать веревки корсета, 
и следователь Песнякевич нагнулся помочь. 

— Уличаешь, старый приятель?— по-блатному 
сказал человек, вкладывая в слово «уличаешь 
блатной, не оскорбительный смысл. 

— Узнаю, Плеве. 

Человек в корсете был Плеве, заведующий порт¬ 
новской мастерской лагеря. Это было важное место 
с двадцатью мастерами, работавшими и на вольный 
заказ по разрешению начальства. 

Голый человек свернулся на скамейке. Стальной 
корсет лежал на полу— шла запись в протоколе 
отобранных вещей. 

— Как записывать эту штуку?— спросил кла¬ 
довщик изолятора у Плеве, толкая носком сапога 
корсет. 

— Стальной протез-корсет,— ответил голый че¬ 
ловек. 

Следователь Песнякевич отошел куда-то в сто¬ 
рону, и я спросил у Плеве: 

— Ты, правда, знал этого легаша по воле? 

— А как же,— сказал Плеве жестко.— Его мать 
в Минске бордель держала, а я туда ходил. Еще при 
Николае Кровавом. 

Из глубины коридора вышли Песнякевич и че¬ 
тыре конвоира. Конвоиры взяли Плеве за ноги 
и под руки и внесли в карцер. Замок щелкнул. 

Следующим был заведующий конбазой Караваев. 
Бывший буденовец, в гражданскую он потерял 
руку. Караваев постучал железом протеза о стол 
дежурного: 

— Вы, суки... 

— Снимай свое железо. Сдавай руку. 

Караваев взмахнул отвязанным протезом, но на 
конноармейца навалились конвоиры и втолкнули 
его в карцер. Витиеватый мат донесся к нам 


— Слушай ты, Ручкин,— заговорил заведующий 
изолятором,— за шум лишаем горячей пищи. 

— Иди ты со своей горячей пищей! 

Заведующий изолятором вынул из кармана 
кусок мела и поставил на карцере Караваева 
крест. 

— Ну, кто же распишется, что сдал руку? 

— Да никто не распишется. Поставь какую-ни¬ 
будь птичку,— скомандовал Песнякевич. 

Была очередь врача, доктора нашего Житкова 
Глухой старик, он сдал ушной слуховой рожок. Сле¬ 
дующим был полковник Панин, заведующий сто¬ 
лярной мастерской^ У полковника оторвало ногу 
снарядом где-то в Восточной Пруссии на герман¬ 
ской. Столяр он был превосходный— у дворян 
детей всегда обучали какому-нибудь ремеслу. Ста¬ 
рик Панин отстегнул протез и ускакал на одной ноге 
в свой карцер. 

Нас оставалось двое: Гриша Шор, старший брига¬ 
дир, и я. 

— Смотри, как ловко идет,— сказал Гриша, им 
овладевала нервная веселость ареста,— тот ногу, 
этот руку. А я вот сдам глаз.— И Гриша ловко 
вынул свой правый фарфоровый глаз и показал мне 
его на ладони. 

— Да разве у тебя искусственный глаз?— уди¬ 
вленно сказал я.— Никогда не замечал. 

— Плохо замечаешь. Да и глаз хорошо подоб¬ 
рался, удачно. 

Пока записывали Гришин глаз, заведующий изо¬ 
лятором развеселился и хихикал неудержимо. 

— Тот, значит, руку, тот ногу, тот ухо, тот спину, 
а этот— глаз. Все части тела соберем. А ты что? — 
Он внимательно оглядел меня голого.— Ты что 
сдашь? Душу сдашь? 

— Нет,— сказал я.— Душу я не сдам. 
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40—83. Струнный музыкальный инстру¬ 
мент 69—111 Автомобильный фонарь 
96—170. Вооруженное нападение с целью 
завладения чужим имуществом. 141—198. 
Английский физик и химик сформулиро¬ 
вал первое научное определение химиче¬ 
ского элемента 184—212. Единица длины 
во Франции. 12—41. Человек, лишенный 
всех прав и являющийся собственностью 
господина. 41—84. Советский биохимик, 
академик. 84—127. Сельскохозяйственное 
орудие. 112—185. Разновидность утки. 
13—42. Жалящее насекомое. 71—128. Мяг¬ 
кий минерал 128—213 Умеренное утолще¬ 
ние рогового слоя кожи при некоторых 
заболеваниях. 14—43. Национальный ге¬ 
рой чешского народа (1371—1415). 43—72. 
Мелководные соленые озера в Казахста¬ 
не. 9^—129. Город в Японии на острове 
Хонсю. 129—201. Часть государства, со 
всех сторон окруженная другими государ¬ 
ствами и не имеющая морского берега. 
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